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PARTE PRIMA 
 

1. Introduzione 

 

Non è facile atterrare sul pianeta Welles. Si ha sempre l'impressione di essere sul punto di mettere i 

piedi sopra, ma, come in certe storie di fantascienza, ci si ritrova sempre da tutt'altra parte, in una 

quarta, quinta, sesta dimensione. Eppure anche questa storia della sua diabolica capacità di far 

disperdere le tracce, creando a catena false piste, è essa stessa una falsa pista e ci pare di poter dire 

che chi l'ha imboccata, consapevolmente ha accettato questa comoda trappola per pigrizia o per non 

dover riconoscere che Welles è un problema troppo grosso per lasciarlo nelle mani dei critici 

"professionali". Non è intenzione nostra risolvere il problema della corretta interpretazione dell' 

opera wellesiana, né tantomeno dimostrare quanto Welles sia al di fuori degli schemi dei critici 

tradizionali (che si rifanno grosso modo alle teoriche del cinema)che, come ha detto Fofi
1 

, “lo 

hanno sempre preso sottogamba”. Ma Welles, come vedremo, è anche al di fuori degli schemi della 

nuova generazione di semiologi forzati, che non sopportano la "politique des auteurs" e credono nel 

“segno" come in qualcosa di strutturalmente autonomo (in un quadro metodologico di tipo 

metastorico). Il problema che qui vogliamo proporre è quello di chi da sempre si interessa di 

questioni "astratte" (la filosofia, la storia passata, in attesa che il marxismo cominci a interessarsi di 

quella presente), da sempre ha una concezione militante della vita quotidiana e però da sempre si 

interessa, con passione "immaginaria”, del cinema; del cinema come riproduzione fotocinetica e 

fantastica della realtà (e magari anche di quello che c'è dietro), Il problema qual è? E' 

semplicemente che chi si trova di fronte a casi del tipo Orson Welles, per capirne fino in fondo il 

suo significato anche, perché no?, storico, non trova soddisfazione alcuna nel seguire le ginnastiche 

linguistiche dei critici addetti ai lavori che ci spiegano le bellezze nascoste delle sequenze migliori e 

ci sciorinano complicate alchimie semiologiche su immagini particolari, ma non sono in grado di 

fornirci un quadro d'insieme né di rispondere alle semplici domande che più ci interessano: chi è 

Orson Welles? Che cosa, al fondo, ha voluto comunicarci? E soprattutto: occuparsene soddisfa 

soltanto questioni di gusto personale oppure aiuta a mettere in chiaro problemi di fondo dell'epoca 

che stiamo vivendo? Onestamente bisogna dire che, a questo discorso pessimistico sulla critica 

cinematografica, esiste un'eccezione ed è costituita da André Bazin che come è noto ci ha lasciato 

un'incompleta opera monografica su Welles
2 

, ma molto efficace e, anche se piuttosto distante dal 

discorso che intendiamo fare, su alcune questioni di fondo chiara e risolutiva, comunque da tenere 

ben presente per il suo carattere analitico e per la sua profonda onestà (di andare avanti anche 

quando lo stesso percorso dell'analisi porta a conclusioni che contraddicono palesemente le sue tesi 

di fondo). 

L'idea che ci ha spinto ad affrontare il regista più ostico della storia del cinema è originato dal fatto, 

storicamente determinato, che certi nodi specifici, diventati a un certo punto senza possibilità di 
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soluzione, vengono risolti quasi sempre da estranei alla disciplina specifica: come in molti western 

classici è l'arrivo di un misterioso e sconosciuto straniero a risolvere i problemi di una contrada che 

gli abitanti della stessa, pur avendoli ben presenti, non riescono neanche a tentarne una soluzione: 

citiamo come esempio significativo lo splendido Decisione al tramonto di Bud Boetticher
3
.  In 

breve per capire Orson Welles occorre un intervento  di non addetti ai lavori, di misteriosi stranieri 

venuti da lontano (ma non da un altro pianeta). 

 Il problema Welles comunque sia non è semplice, perché quando si entra nell'ambito delle forme 

"estetiche" la dimensione del gusto crea sempre qualche ostacolo in più, senza dimenticare che 

nell'ambito specifico del cinema siamo ancora lontani dal poter disporre di tecniche di critica 

codificate e universalmente accettate
4
, anzi è del tutto evidente che particolarmente nel caso di 

Welles dopo un periodo di sottovalutazione abbiamo oggi una generale tendenza contraria, che però 

non ha complessivamente migliorato la situazione, al contrario ha aumentato la difficoltà di arrivare 

ad una qualche conclusione. Uno dei punti più ostici da sciogliere è la caratteristica atmosfera di 

polemiche, di misteri e di attese spasmodiche che accompagna ogni film di Welles è 'ormai in 

generale tutta la sua opera. L'esempio più famoso: Citizen Kane. Eric Von Stroheim, subito dopo 

l'uscita del film, scrisse un articolo
5
 dove si soffermava con una certa enfasi sulla celebre "cagnara" 

organizzata da Louella Parsons per denunciare il terrore di W.R. Hearst di fronte al Kane (e gli 

ostacoli di ogni genere creati apposta per impedire l'uscita del film) che è evidentemente la sua 

immagine sputata. Dice Von Stroheim che non ci si può sottrarre al sospetto che tutto questo' faccia 

parte di un'abilissima campagna pubblicitaria indirettamente e molto abilmente causata dal 

"cittadino Welles" che sarebbe, oltre che il più grande regista, anche il più abile "advertising man" 

d'America. Questa osservazione del maestro del cinema, Von Stroheim (che tra l'altro concludeva 

con l'invito; "Pieni poteri a Welles! "), si è rivelata particolarmente profetica, perché il diabolico 

Orson, quasi sistematicamente, ha creato intorno ad ogni suo film  un'atmosfera artificiosa di 

mistero, di congiura, di ricatti e di persecuzioni, in ciò ovviamente "aiutato" da produttori imbecilli, 

attori capricciosi e collaboratori di origine indefinita, e dagli stessi destini e disavventure dei suoi 

fìlms
6
. La prima cosa da fare è superare decisamente questa cortina fumogena del. pianeta WeUes 

per poterei atterrare sopra e' cominciare finalmente l'esplorazione: tuttavia essa, puro separata 

logicamente nel corso dell'analisi, va tenuta nel dovuto conto perché fa parte del suo apparato 

espressivo e del suo essere parte della dimensione cinema (che è dimensione complessa, industriale, 

pubblicitaria ecc., altra rispetto alle forme di espressione classiche, precapitalistiche. Dunque, 

tenuti in parentesi questi apparati ideologici che lo stesso autore ha creato parallelamente alle sue 
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 USA 1957 con Randolph Scott che interpreta un reduce della guerra di Secessione che torna al suo villaggio per 

vendicarsi nei confronti di un boss locale che gli ha ucciso la moglie. Non è un western  di azione. Si potrebbe definire 

un western psicologico. Tutta una comunità entra in crisi e scopre verità evidenti che rifiutava di vedere per  le sole 

poche mosse che il protagonista compie per vendicarsi. Non ci sono sparatorie alla fine ma presa di coscienza collettiva 

attraverso un percorso pieno di “suspence”. Bud Boetticher, specialista in western di serie B è ormai da inserire tra i 

grandi del Western classico. (nota aggiunta) 
4
 Nel n. 3, 1975 di "Cinema e Cinema", dedicato a Welles, di cui teniamo ampiamente conto, è presente (pp. 103-04). 

Vedi l'interessante recensione del testo di T. Maldonado, Avanguardia e razionalità 1974 Einaudi, che ha un capitolo 

inedito, intitolato "Montaggio filmico e retorica", che discute questo problema, ancora irrisolto.   
5
 Riportato in Il cinema secondo Orson Welles, a cura di Paolo Mereghetti, testo collettivo di interventi editi e inediti, 

ed. del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani, per la rassegna Welles organizzata nel maggio scorso 

all'Obraz Milano e poi riproposta in altre città. 
6
 Tanto per avere un'idea di quanto diciamo, sentite come Welles spiega la "nascita" della Signora di Shanghai: " ... ci 

volevano 50.000 dollari. Senza questi soldi non potevamo fare la prima (sta parlando dello spettacolo teatrale 'Il giro del 

mondo in 80 giorni', n.d.r.). A quell'epoca ero già separato da Rita, non ci parlavamo neanche. Non avevo intenzione di 

fare un film con lei. Da Boston ho chiesto una comunicazione con Harry Cohn, allora direttore della Columbia, che si 

trovava a Hollywood e gli ho detto: 'Ho una storia straordinaria per voi se m'inviate per telegramma entro un'ora 50.000, 

in acconto sul contratto che fumerò per realizzarla'. Cohn chiede: 'Quale storia?'. Stavo telefonando dal botteghino del 

teatro; accanto c'era una mensola con dei libri tascabili, e io gli ho dato il titolo di uno di questi: 'Lady from Shanghai'. 

Gli ho detto: 'Compra il romanzo ed io farò il film'. Un'ora dopo abbiamo ricevuto i soldi." Da un'intervista a Welles (in 

"Cahiers du Cinema", n. 165, avril 1965), tradotta da Giovanni M. Rossi, inserita nel quaderno ciclostilato in occasione 

del Convegno Internazionale sull'opera di O. Welles tenutosi a Fiesole dal 5 al 7 luglio 1974.  
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opere, inquadriamo con l'occhio critico (nel senso kantiano originario della "krisis", del separare, 

del dividere: il sacro dal profano; e a noi interessa il profano) i films, il cinema, la sua dimensione 

foto dinamica, il suo essere prodotto immaginario. Un'ultima questione preliminare. A proposito di 

Welles si è parlato molto dr Labirinto, anzi, da Borges
7
 in poi nessuno se l'è sentita di ignorare 

questo aspetto, e qui non solo non sarà ignorato ma sarà messo al centro dell'analisi, con il preciso 

scopo però di trovare quella strada principe e unica che porta al centro del Labirinto
8
 dove 

troveremo certo Welles finalmente allo scoperto ma anche il massimo grado di coscienza e di 

consapevolezza "visiva" della "pochezza" dell'essenza storica di quelli che Marx (particolarmente 

nel III vol. del Capitale) ha chiamato funzionari del capitale. Il Labirinto se è tale non può essere 

senza centro (tanto più se è un labirinto coscienziale) ed è sempre percorribile in una sola strada: chi 

non imbocca quella giusta, può percorrerne cento altre senza mai arrivare al Minotauro; sarà 

fortunato perchè la mitica bestia-uomo non lo divorerà, ma certamente finirà per impazzire.   

 

 

 

2. Alcune questioni di metodo 

 

Prima questione. Welles è il massimo esponente di una concezione del cinema che si contrappone 

al realismo (particolarmente quello classico sovietico) inteso come 

riproduzione descrittiva (talvolta epica), naturalistica di fatti e 

problemi reali, storicamente dati. Questo è un falso problema; ma 

proprio per questo, corretto nel giusto senso, ci porta a una 

riformulazione esatta (e non volgare) dello stesso problema. In una 

dimensione storico-sociale di tipo capitalistico, nella sua fase di 

socializzazione spinta, Welles ha tentato di rendere in immagini 

foto dinamiche gli innumerevoli meandri, gli allucinanti incubi, le 

orride manifestazioni del desiderio inconscio; nonché i prodotti 

concreti, gli escrementi e le brutture carnose della coscienza 

capitalistica, della coscienza, per la precisione, del grande 

funzionario capitalistico, del grande servo, del grande 

maggiordomo, di quella casa dove domina incontrastato il denaro 

come capitale, dove si manifestano in tutta la loro fantasmagoria le 

articolazioni labirintiche della coscienza alienata (e totalmente 

cosificata, ma pur sempre coscienza) di questi grandi "fantocci" del 

capitale moderno
9
. Welles ha profondamente introiettato questa 

miriade di feticci del capitale, fino a provare un profondo senso di 

compassione e di simpatia nei confronti di questi uomini-fantoccio ai quali in fondo, come 

vedremo, riconosce una umanità. In poche parole, Welles è colpevole, fa parte dell'apparato 

capitalistico, spiega sin nei dettagli più nascosti l'anima sporca del funzionario del capitale e alla 

fine si propone come suo consigliere speciale, come suo confessore, come stregone, esorcista e 

profeta ufficiale. Ma inutilmente perché i suoi trucchi, i suoi esorcismi puntano direttamente e 

tecnicamente alla sollecitazione visiva dell'intelligenza dello spettatore, alla sua emancipazione 

                                                           
7
 Riprodotto da Mereghetti nel testo cit.; Borges si riferisce esclusivamente al Kane (l'art.,brevissimo, è del 1945). 

8
 Chi conosce il ciclo della Jungla di E. Salgari, sa che ogni labirinto ha una sua unica via percorribile; non solo, ma 

anche che a ogni svolta (con molteplici vie), in basso sul muro, sotto lo strato di muschio, sono segnati gli ideogrammi 

che, per chi li sa decifrare, indicano la via giusta .Salgari, come è noto, non è mai stato in India, ma ha letteralmente 

divorato l'Enciclopedia Britannica. 
9
 Un tono simile usa Marx nel famigerato cap. 48 del III vol. del Capitale (La formula trinitaria), particolarmente a 

proposito di quel fenomeno storico che porta alla "personificazione delle cose" e alla cosificazione delle persone. Nella 

fase di sviluppo del capitale che porta al costituirsi del "capitale sociale" i capitalisti perdono ogni possibilità 

decisionale, è il denaro in quanto capitale che a questo punto, oggettivamente, prende tutte le decisioni sul suo sviluppo.  
 

Figura 1: Orson sul set di Citizen 

Kane 
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culturale. Le tecniche wellesiane, oltre che tutta la parte discorsiva della sua opera, tendono a 

iniettare nella coscienza dello spettatore-massa enormi blocchi di consapevolezza, sulla possibilità 

di migliorare il sistema, sulla necessità di valorizzare anche tutto ciò che c'è di negativo nella 

società capitalistica: il negativo, il male, in quanto fatto umano (ma anche in quanto dura necessità 

esistenziale del servo del capitale) deve essere inserito a pieno titolo in una nuova concezione del 

sistema in cui viviamo, senza false vergogne, senza inutili facciate di perbenismo; per un 

capitalismo dal volto umano storicamente ancora valido o comunque come ottima alternativa alla 

tanto temuta utopia socialista. Ma appunto questa è l'utopia capitalistica, che non ha mai interessato 

l apparato capitalistico, ma che invece dovrebbe interessare molto chi è, diciamo, dall'altra parte 

perché qui siamo di fronte alle aspirazioni profonde di questi mostruosi protagonisti del nostro 

tempo visti attraverso una enorme lente di ingrandimento e deformante. In un certo senso Orson 

Welles in America occupa lo stesso posto che Ejzenstejn ha occupato in Unione Sovietica, negli 

anni '20 e '30: parla al "sistema" e ne è profondamente implicato (fin nel profondo della propria 

coscienza) al punto che poi paga, con gli interessi, le proprie illusioni sulla perfettibilità del sistema 

stesso. Ci sembra che si possa documentare questo parallelismo con Ejzenstejn. non solo a livello di 

collocazione storico-culturale ma anche come concezione del cinema, anzi siamo convinti che 

Welles ne è perfettamente consapevole: questo aspetto lo riprenderemo più avanti. 

Per chiarire ancora meglio la questione che stiamo qui discutendo il "realismo" di Welles, 

dobbiamo insistere con i paralleli, con i paragoni, e questa volta bisogna uscire dallo specifico 

filrnico, per andare in una altra dimensione, molto lontana da quella abituale dei cinefili. In breve 

Orson Welles occupa, nel cinema, lo stesso ruolo che John M. Keynes ha svolto nel campo della 

teoria economica (e non solo, perché si sa che Roosevelt e la pratica del New Deal senza Keynes 

non si spiegano). Keynes ha lottato, dal punto di vista capitalistico, contro la grettezza idiota del 

singolo capitalista, contro il suo cieco rifiuto a muoversi dal modesto ritmo di sviluppo conquistato, 

contro il suo rifiuto a guardare dentro i problemi del capitale in generale; Keynes ha capito una cosa 

fondamentale: che il feticismo del capitale, messosi in moto con quella sorta di super-

potenziamento del profitto (in offesa al principio della valorizzazione produttiva del capitale, e la 

crisi del '29 è estremamente significativa a questo proposito), può portare alla catastrofe se non si 

inventano almeno delle leve di prudente controllo. Vogliamo precisare: Welles non esprime, a mo' 

di rispecchia merito (in senso lukacsiano deteriore) il keynesismo; potrebbe anche, ma qui la cosa 

non ci interessa. E' un parallelo, non specifico, che ci serve a capire che come Keynes ha 

rappresentato un autentico shock per gli economisti e i politici perché ha fatto vedere loro che la 

teoria economica e la pratica politica avevano ancora molte cose da scoprire e da imparare, così 

Welles ha dimostrato a Hollywood che il cinema era ancora molto lontano dall'aver esaurito tutte le 

sue possibilità espressive. E come Keynes, in America, ha dovuto ingoiare varie pillole amare 

perchè le esigenze del dollaro vanno molto al di là o al di qua) della riflessione distaccata del grande 

teorico, così Welles con i suoi splendidi accorgimenti "ottici" ha cozzato con i principi della 

produzione hollywoodiana di massa che offrono in modo molto più redditizio uno spettacolo 

tecnicamente valido (cioè prendendo dallo stesso Welles certe trovate non troppo dispendiose e 

adeguatamente mistificate) ma che non 'costringa a pensare e a riflettere, sia pure dal punto di vista 

capitalistico. 

Dunque sembra logico ' concludere che, nella società in cui viviamo, la società capitalistica del 

consumo di. massa e del consumo sociale, fare del realismo non significa fare del "naturalismo", 

fare del "verismo" (perché, nella società capitalistica, si riprodurrebbe la, realtà apparente e 

mistificata della condizione "civile") ma significa fare quello che ha sempre fatto Welles, magari 

non necessariamente nella direzione da lui proposta, tanto è vero (e qui ritorna in mente Keynes) 

che qualcuno ha notato che dopo Welles tutto il cinema è sempre un po' wellesìano. E proprio 

perché, nel cinema degli ultimi trenta anni, alcuni grandi registi hanno capito queste cose (basti 

pensare a Buñuel e a Godard) si tratterà di vedere che tipo di "realismo" è quello di Welles. 
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Seconda questione. Welles ha, tra le altre cose, inserito il cinema nella grande "querelle" tra forma 

e contenuto, tra formalisti e contenutisti: oggi molto duramente riproposta dalla ondata semiologica, 

che per contenuto ammette solo quello intrinseco all'immagine e rifiuta qualsiasi altro tipo di 

rimando o riferimento. Bazin, con le sue analisi su tutto ciò che c'è al di là e al di qua del 

montaggio, è stato il primo ad attirare l'attenzione su questo problema ma, in verità, con molta 

prudenza ed equilibrio, tanto è vero che oggi è messo "al palo" e infilzato come S. Sebastiano dai 

suoi stessi "figli"
10

. E' una questione comunque molto complessa questa, di quasi impossibile 

soluzione: salvo il fatto che oggi più nessuno ha il coraggio di difendere il punto di vista del 

contenutismo o peggio ancora del “lukacsismo” all'italiana, ormai scomparso da lunga pezza. E in 

effetti non è questa la questione: la questione è il rifiuto da parte dei semiologi di inserire l' analisi 

filologica dell'oggetto "estetico" in un quadro storico determinato, sia in riferimento alla 

collocazione espressiva dell'opera di un determinato autore, in rapporto alla sua consapevolezza di 

certi nodi storici a lui contemporanei (si tratta di verificare' quanto e come sia esplicitata al livello 

del' segno specifico della forma usata), sia in riferimento alla collocazione dell' oggetto, in sé e per 

sé
11

, come simbolo (gnoseologico, conoscitivo-intuitivo) di un epoca o di valori della stessa e non 

solo come sistema di segni di alta (o bassa) qualità semantica (la cui verifica esterna, che non si può 

evitare, la si va poi a cercare nell'immaginario dello spettatore-massa: problema che non rifiutiamo, 

ma che ci sembra estremamente riduttivo e limitativo rispetto alle possibilità enormi che il segno 

estetico ha come fatto culturale, sul piano della intuizione profonda di nodi logico-storici). In poche 

parole, ci rendiamo conto che partendo da un punto di vista di tipo "sincronico" è praticamente 

impossibile arrivare ad una visione "diacronica" del problema
12

. Al contrario, il problema, se 

capovolto, non presenta le stesse difficoltà: infatti la massima teoria diacronica a nostra conoscenza 

e cioè quella di Della Volpe, proprio partendo da questo suo iatus ha estremo bisogno dell' analisi 

sincronica, della linguistica, della semiologia, tutte verifiche che possono mettere in discussione 

l'ipotesi astratta iniziale e possono naturalmente confermarla, ampliarla, approfondirla. La 

dellavolpiana critica del gusto è teoria anticontenutista e anti- lukacsiana per eccellenza (e non per 

rabbia)
13

; partendo dalle indicazioni logiche e metodologiche di Marx, che aveva gusti molto 

lontani da quelli di Zdanov, arriva essa a intendere che la questione di fondo dell'''arte'' è proprio il 

segno, che ha un carattere polisenso, al contrario del linguaggio scientifico che ha invece un 

carattere uni-senso: ma tutti e due rimandano ai nodi logico-storici, che particolarmente nella 

società in cui viviamo sono sempre presenti in tutte le manifestazioni dell'esistenza; è questa la 

società totalizzante per antonomasia, in essa tout se tient, come diceva Colletti ... qualche secolo fa. 

Ma qui dobbiamo parlare di Welles e pur dovendo ricordare che appunto la sua opera ha portato alle 

estreme conseguenze la questione qui proposta, facciamo soltanto notare che l'analisi presenterà un 

andamento un po' ondulatorio tra interventi sulla forma e analisi interpretative di quello che è il 

senso più profondo dell' opera wellesiana. Comunque avvertiamo che è nostra intenzione proporre 

un confronto, sulle pagine di questa rivista, aspramente critico tra La critica del gusto di Galvano 

Della Volpe (testo che riteniamo. in parte obsoleto e comunque largamente da correggere e 

integrare) e le opere più significative dell'ispiratore dell'attuale ondata di semiologia del cinema: 

Christian Metz
14

.  
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  Cfr. l'art. dì. Giovanna Grignaffini nel citato n. di "Cinema e Cinema". 
11

 Come nel caso, poniamo, di Casablanca o di Lawrence d'Arabia, opere non certo d'autore, anche se firmate da registi 

di un certo rilievo come, rispettivamente, M. Curtiz e D. Lean.  
12

 Faccio qui riferimento a De Saussure, al suo Corso di linguistica generale (che è del 1916), ed. a cura di Tullio De 

Mauro, Laterza 1967. Anche se forse oggi è considerato superato dalla linguistica posteriore (ma ancora ·molto 

venerato), questo testo pone molto chiaramente il problema(cfr. in particolare il cap. Il. 
13

 E non va dimenticato il fatto che Della Volpe, è stato di gran lunga il primo a proporre all'attenzione della cultura 

italiana l'importanza delle ricerche di De Saussure e di Hjelmslev (nella Critica del gusta appunto), con ciò meritandosi 

il titolo (da parte di N. Badaloni) di ispiratore di un presunto marxismo strutturalista' (sic). 
14

 Ci riferiamo ai due testi pubblicati in italiano: Semiologia del cinema Garzanti 1972 e La significazione nel cinema 

Bompiani 1975.  
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Terza questione. 'La questione centrale è, come si sa, la questione del rapporto o alternativa tra lo 

strumento espressivo montaggio e quello che Bazin ritiene essere la più importante invenzione di 

Welles, cioè il piano-sequenza (e il connesso uso e scoperta di obiettivi speciali, grandangolari, 

ecc.)... siamo dell'opinione che lo sviluppo di tutti gli accorgimenti tecnici più raffinati non siano in 

contrasto con il montaggio che rimane lo strumento primario, espressivo e specifico del mezzo 

"artistico" cinema. Ci sembra di poter affermare che Orson Welles è pienamente d'accordo con noi, 

e ciò risulta in modo indubitabile dalla prima delle interviste che André Bazin ha messo in 

appendice alla sua monografia su Welles .. particolarmente alle pp. 137-38-39 dove, al tentativo di 

Bazin di contrapporre il piano-sequenza al montaggio, Welles risponde molto seccamente arrivando 

a precisare persino di non vedere nessuna incompatibilità tra il suo modo di concepire il cinema e la 

scuola classica sovietica ... " Questo era quanto affermavo, su questa annosa questione, nella 

presentazione alla rassegna Welles, organizzata all'OBRAZ nel maggio scorso. Qui dobbiamo 

soltanto aggiungere che le osservazioni di Bazin sul montaggio sono tutt'altro che da 

sottovalutare
15

, perché anche qui non si può essere dogmaticamente legati a dei principi espressivi 

rigidi. Il problema però è che ogni regista sa, come Welles, che soltanto in sede di montaggio si 

decide definitivamente sull' assetto espressivo filmico: e ci può essere, per quanto ci riguarda, anche 

attualmente un grande cinema contemporaneo che riduca al minimo questo aspetto (come nel caso, 

per es., di C.T. Dreyer), ma anche questo minimo, pur  essendo meno appariscente, è decisivo
16

.  

 

 

 

 

3. AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE (Citizen Kane, L'infernale Quinlan, Mr. Arkadin)  

 

Come tutti i grandi autori, anche Welles ha delle "idee" fisse e ossessive che ripercorrono 

sistematicamente tutti i momenti del suo lavoro di ricerca nel campo dell'"immaginario" 

cinematografico. Welles è tutto dentro la coscienza del capitale, come (per primo) Fofi ha fatto 

giustamente notare, ma si tratta, alla fine, di vedere a fondo cosa c'è dentro questa dimensione 

coscienziale o almeno che cosa di questa dimensione i filrns di Welles ci fanno vedere. Prendiamo 

in esame quella che è la sequenza fondamentale del capolavoro wellesiano, Citizen Kane. Si tratta 

del più bel piano-sequenza di tutta la storia del cinema: è la sequenza della "compravendita"  (in 

pratica) del piccolo Charles F. Kane da parte di Mr. Thatcher con l'assenso della madre e il 

brontolio del padre: il tutto inserito in unica stupenda inquadratura-sequenza, dove, come in un 

contrappunto musicale classico, vediamo tre livelli di azione; quella della firma del contratto di 

appannaggio annuale alla madre (che gestisce una ricca miniera per conto del figlio, che Mr. 

Thatcher, a nome di una grossa banca, vuole educare ad hoe in collegi di lusso); quella del brontolio 

del padre che impotente disapprova; quella infine del povero bambino ignaro, che gioca con un 

pupazzo di neve fuori e che è inquadrato dalla finestra come in fondo a un cannocchiale rovesciato, 

tramite una profondità di campo che ha dello straordinario
17

. E' la sequenza fondamentale perchè è 

quella che spiega tutto il film, è la sequenza-chiave. Assistiamo ad un atto di tremenda 

                                                           
15

Cfr. l'art. "Montaggio proibito", inserito da A. Aprà nell'antologia di scritti baziniani intitolata Che cos'è il cinema  

Garzanti 1973. 
16

Un discorso troppo complicato, da rinviare ad altro momento, riguarda i vari modi di  concepire il montaggio, 

soprattutto nei grandi autori. Dobbiamo, per ora, soltanto registrare un'interessante informazione data in una 

recentissima intervista (ad Aldo Tassone, in "La Repubblica" del 9.8.77) da Luis Buñuel, Egli, tra l'altro, ha detto che in 

genere dedica al montaggio pochissimo tempo, perché, di solito, il film ce l'ha "già tutto montato in testa" e "le riprese 

sono un incidente necessario". Questa è una concezione classica (equilibrata dalla, dichiarazione successiva di odio per 

la precisione). Welles ha sempre avuto bisogno di lunghissimo tempo per il montaggio, evidentemente perché, per lui, 

le riprese sono tutt'altro che un incidente necessario. on si tratta ovviamente di stabilire qual è la concezione giusta, ma 

di capire che cosa comportano sul piano semantico le differenti concezioni.  
17

 Meglio di me, ha descritto filologicamente questa sequenza Giovanna Grignaffini nell'art. cito L'interpretazione, 

diciamo di tipo semiologico, non ci può certo soddisfare.   
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disumanazione di un bambino che vuole giocare con il suo pupazzo di neve e con la sua slitta (che 

si chiama rosebud = bocciolo di rosa) nella casa materna, e tutto questo, che rimane al fondo di tutta 

la storia fino alla fine, che nel film è anche l'inizio (ed è l'unica cosa ferma, in quanto unico tratto di 

umana individualità), quando in punto di morte sarà la sua ultima parola (rosebud = pr.: rossbad) 

come significato della sua vita che nessuno saprà intendere; tutto questo, dicevamo, viene descritto 

filmicamente nella sequenza det

3ll
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tenta di plasmare la propria vita, invano continua a proclamare la sua potenza e il suo nome e 

invano impone i suoi capricci agli altri, illudendosi di dimostrare con ciò la sua soggettività, al di là 

del suo essere funzione del capitale. Ma dall'interno dei meandri labirintici di questo personaggio 

(che riprenderemo più . avanti), Welles nel seguito della sua elaborazione filmica svilupperà temi e 

figure che gli sono più specificamente congeniali, perché qui al fondo rimane quello spirito 

rooseveltiano che è l'elemento fondante della sua formazione politica e civile, nonché della sua 

esperienza teatrale durante gli anni '30
19

: Citizen Kane, pur essendo capolavoro e tappa 

fondamentale della storia del cinema, è un'opera in un certo senso datata come splendido risultato 

della cultura radicale americana cresciuta sotto Roosevelt. Come è noto Welles sviluppa poi un 

particolare interesse per personaggi irrevocabilmente negativi e spesso .anche repellenti; quasi 

sempre è' lui stesso' a interpretarli in modo eccezionale. In una famosa intervista raccolta da Bazin, 

egli dice che odia questi personaggi e che fa sue le convinzioni del personaggio positivo (che è 

sempre presente), ma che nei "cattivi" egli non- può non apprezzare quel tanto di umanità che essi 

posseggono
20

. Bazin ha analizzato molto bene questo aspetto e al suo testo rimandiamo
21

. Però 

questo discorso, adeguatamente approfondito, può aiutare a chiarire meglio quel viaggio di Welles 

(con la macchina da presa) all'interno della coscienza del grande capitale, che è poi l'elemento più 

interessante del suo cinema. E' stato notato che nei maggiori filrns wellesiani dominano delle coppie 

di personaggi che si contrappongono violentemente fìno ad autodistruggersi o quanto meno a 

consumarsi nella lotta reciproca, attraverso esperienze traumatiche. 

Kane e Leland, G. Amberson e E. Morgan, Eisa Bannister e Arthur 

Bannister, Arkadin e Van Stratten, ·Quinlan e Vargas fino al Falstaff 

con il principe Hal (poi Henry IV): questa serie fantasmagorica di 

personaggi, altamente significativi dal punto di vista della storia 

della borghesia, propongono in realtà due facce della stessa 

medaglia, due figure dello stesso soggetto. E' in buona sostanza, la 

proposta filmica della schizofrenia della borghesia, che si appropria 

del ruolo (che in realtà gli spetta di diritto) di qualificata servitù del 

capitale assorbendo in sé però tutta la sua sporca storia e tutti i suoi 

squallidi residui; ed è grandioso come Welles da una parte riesca a 

"non omettere niente" e dall'altra però a lasciare sempre quella vaga 

ombra di umanità che in fondo "salva" tutta questa merda. Welles 

dice (filmicamente): "Ricordatevi che siete la razza più lurida e più 

sporca di tutta la storia dell'umanità! Confronto al denaro che 

possedete siete fango e fango tornerete ad essere! Ma tutto questo 

orrido spettacolo è la vostra immagine umana, è la vostra concreta 

esistenza, è il vostro umano destino, non vergognatevene: ecce homo!"
22

. Gli specchi 

ossessivamente presenti in tutti i suoi fìlm stanno a significare anche questo, anche questo suo 

                                                           
19

 Per i dati biografici rimando al Bazìn. Per i rapporti con l'entourage Roosevelt, Welles stesso ha detto, nel 1963: "A 

me piaceva Adlai Stevenson, un gentiluomo intelligente ed educatissimo: per un democratico vecchio stampo come me, 

alla Roosevelt del New Deal, era il candidato più logico. Ma ho scommesso sempre su Kennedy: è il giovanotto duro e 

prammatista di cui abbiamo bisogno ... Il gruppo Kennedy è per me meno interessante - dal lato umano, meno originale, 

meno stimolante - del gruppo dei tempi di Roosevelt. Ma può darsi dipenda dal fatto che questi li conosco appena, 

mentre dei primi ero intimo amico" (dichiarazione, riportata da Adelio Ferrero nel suo intervento su "Cinema e Cinema" 

cit., da una delle numerose interviste che Welles rilascia in continuazione). 
20

 E' la seconda delle interviste in appendice al testo citato. 
21

 Oltre alle analisi nel testo, Bazin risponde alle controdeduzioni di Welles, su questo problema, (nell'intervista cit.), 

alla n. 5 di p. 119. 
22

Mi riferisco qui all’omonima opera di Nietzsche, sua ultima opera compiuta prima della follia; il sottotitolo è "Come 

si diventa ciò che si è". Ecce Homo è testo fondamentale per capire Nietzsche, e anche come introduzione alla sua 

complessa e monumentale opera. Per capire di cosa stiamo parlando e che razza di "nazionalista" era poi questo 

Nietzsche, citiamo un passo significativo fra i tanti che si potrebbero citare: " ... Che cosa non ho mai perdonato a 

Wagner? Che abbia accondisceso ai Tedeschi - che sia diventato cittadino dell'Impero germanico. La Germania 

dovunque arriva, corrompe la civiltà. - ... Perché io ero condannato ai Tedeschi. Se uno vuole sottrarsi a una pressione 

Figura 3: Kane e Leland 
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tentativo di mettere il personaggio davanti alla sua immagine, per fargli però vedere (e qui lo 

spettatore finisce per confondersi nello "squallore" della foto dinamica delle immagini) quanto la 

sua immagine moltiplicata spesso all'infinito, in un gioco di molti specchi, sia fragile e senza alcuna 

vitalità, quanto in realtà sia un "fantoccio", una figura di celluloide, di due 116 sole dimensioni. E, 

in sostanza, il risultato è che, ·al di 'fuori della storia meccanicamente predeterminata, l'unico 

margine di umanità è la cattiveria, il sordido, lo sporco che è dietro la facciata dei funzionari del 

capitale (discorso molto vero e ancora molto attuale). Ecco questo rivendicare al male lo stesso 

valore umano del bene, questo metterli sullo stesso piano e questo elevarsi al di sopra di essi è certo 

molto nietzschiano. Bazin è stato il primo a fare questa osservazione e Fofi giustamente ha precisato 

recentemente che a suo parere si tratta più che altro di "...una lettura americana di Darwin, 

Nietzsche, Spengler; le teorie della lotta. per la vita integrate nella retorica del modo di vita 

americano ... "
23

. Lo stesso Bazin è stato molto prudente sull'argomento e certo qui nessuno vuole 

sopravvalutare questo aspetto che si accompagna ad altri importanti come quelli di tipo teatrale 

(particolarmente Shakespeare, ma anche Brecht) e altri continenti del pianeta Welles che vedremo 

più avanti. I motivi per cui insistiamo sulle ascendenze nietzschiane sono sostanzialmente due: il 

primo è derivato dal fatto che a conti fatti ci sono indubbiamente molti punti di contatto e siamo 

d'accordo con Fofi che probabilmente si tratta di contatto mediato (Welles nella seconda intervista 

si schermisce e dà l'aria di essere anche un po' sorpreso, ma non bisogna troppo fidarsi) soprattutto 

perchè sono gli americani anni '30 e la relativa cultura ad aver pesato su film come Citizen Kane e 

The Lady from Shanghai (che è del 1947). 

Il secondo motivo riguarda più propriamente la figura di 

Friedrich Nietzsche. Non crediamo sia necessario chiarire 

l'equivoco colossale che ha portato per almeno quattro 

decenni a far credere all'esistenza di un Nietzsche ideai 

ago del nazisrno ante litteram
24

 tanto più che ormai, alla 

ricostruzione esatta dei testi nietzschiani, si sta occupando 

un Istituto della Repubblica Democratica Tedesca, 

l'Archivio Goethe-Schiller di Weimar (questo lavoro è 

fatto da due italiani, noti esperti di lingua e filosofia 

tedesca, Giorgio Colli e Mazzino Montinari).  A nostro 

parere' Nietzsche rappresenta il massimo grado di rifiuto, 

non marxista, della civiltà borghese ma (in modo 

rovesciato rispetto a Welles, ma con i stessi risultati) 

finisce per essere il tentativo più avanzato di elaborare 

un'utopia borghese, un'impossibile emancipazione umana (nel senso dell' Uomo) rispetto alla civiltà 

del lavoro, ma dal punto di vista di chi l'ha creata (cioè del Faust per dirla con Welles), anche se le 

intenzioni sono buone e diverse. Sotto questo riquadro i films particolarmente significativi sono La 

signora di Shangai
25

, il Quinlan e Mr. Arkadin. Anche se posteriore vediamo dapprima L'infernale 

Quinlan (Touch of Evil, 1957). Di questo allucinante film la cosa che rimane fortemente impressa 

nella memoria dello spettatore è un'immagine confusa e ambigua, anzi due figure confuse e opache 

che si contrastato nella dinamica delle immagini, che fanno contrasto sullo sfondo di questa 

pellicola inequivocabilmente ambigua. Sono naturalmente il repellente Hank Quinlan (Orson 

Welles) e "Mike" Vargas (Charlton Heston): la confusione, che permane dopo aver visto e rivisto il 

                                                                                                                                                                                                 
insopportabile, deve ricorrere allo haschisch, Bene, io dovetti ricorrere a Wagner. Wagner è il controveleno par 

excellence per tutto ciò che è tedesco ... " (Adelphi 1969, p. 47, pubbl. separata dalle Opere). La sorella di Nietzsche ha 

fatto di tutto per non pubblicare questo testo che è stato edito nel 1908. 
23

 In Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 14. 
24

Abbiamo già dato un eloquente saggio di cosa pensava Nietzsche della Germania. Rimandiamo comunque, per una 

più esauriente documentazione sulle manipolazioni naziste, autorizzate dalla sorella, al bel saggio (che è del 1937) di 

Georges Bataille "Nietzsche e i fascisti", pubbl. sul n. 39/40 (dedicato appunto al filosofo-poeta tedesco) de "Il Verri".  
25

Siamo d'accordo con Bazin che in questo film si manifesta in modo particolare questa morale nietzschiana di Welles, 

ma poichè si manifesta oltre a questo ben altro, preferiamo rinviare alla seconda parte l'analisi di questo stupendo film. 

Figura 4: Quinlan e Vargas di fronte a un indizio 

sospetto 
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film, è dovuta alla scelta volutamente equivoca delle situazioni e dei personaggi, che costringe lo 

spettatore a un continuo sforzo di intelligenza per tenere testa alla doppiezza delle figure che gli si 

muovono davanti. Quinlan dovrebbe essere il tipico poliziotto americano, ma ha tutto l'aspetto, il 

portamento, le abitudini del classico boss sudamericano (schiavista e razzista, lurido, "depravato"); 

Vargas invece è il tipico poliziotto messicano
26

, con i baffetti e i capelli impomatati, però ha uria 

moglie bionda con tutte le possibili caratteristiche anglosassoni (si chiama Susan ed è interpretata 

da Janet Leigh), ma soprattutto parla come un classico esponente rooseveltiano (e anticipatamente 

kennedyano) non ha niente a che vedere, diciamo, con la tipica "elastìcìtà" del pubblico funzionario 

in una situazione di sottosviluppo civile, accomodante e con la istintiva tendenza a seguire lo 

"spirito" della legge più che la lettera ... Ecco, pensiamo adesso all' effetto di confusione psicologica 

che si ha di fronte a questo ammasso di carne e di vizi che è Quinlan e che sta a rappresentare la 

civiltà americana, che riceve lezioni di democrazia e di civiltà da un atletico poliziotto messicano. 

Eppure questo lurido porco viene eliminato, deve essere eliminato' con un volgare trucco degno di 

lui stesso e in fondo Vargas, che è costretto a uscire anche lui dalla correttezza legale, se ne dispiace 

perchè nonostante tutte le prepotenze subite da Quinlan, tra i due si è inavvertitamente stabilito un 

rapporto affettivo, di odio-amore, quasi del tipo padre-figlio (ma di questo più avanti). Lo stesso 

Welles ha dichiarato che la memorabile sequenza (di un espressionismo quasi brechtiano) dell'ult 

imo colloquio tra Quinlan e il suo vice (e anche amico) Menzies, che lo fa confessare, tradendo la 

sua fiducia, mentre Vargas in mezzo a mucchi di rifiuti con un registratore, 

si affanna (non visto) a registrare la confessione; dicevamo Welles stesso ha definito simbolica 

questa sequenza, perchè sta a dimostrare che alla fine anche Vargas deve, sporcarsi le mani (il che 

vuoi dire anche entrare a contatto con la materia umana) mentre anche Quinlan sarà costretto per 

una volta a subire i suoi stessi metodi, diventando però vittima. Per di più Welles alla fine ci mette 

in una pazzesca condizione di estraneazione totale: il personaggio (Sanchez) che Quinlan aveva 

arrestato con prove false (la famosa sequenza della scatola da scarpe) in realtà è veramente 

colpevole, senza attenuanti, confessa ampiamente a conferma dell'intuito diabolico di Quinlan. Ma 

allora, la correttezza legale di Vargas a cosa serve? Lo stato di diritto è un'utopia nella società 

borghese e ha solo dunque la funzione di costituire delle uguaglianze formali, sotto le quali l'arbitrio 

del più forte possa tranquillamente agire? Quindi qui Welles inserisce di nuovo un tema che già 

aveva lucidamente proposto nella Signora di Shanghai, quello del feticismo del diritto nella società 

capitalistica che si connette e si confonde perfettamente al tema della positività del male e della 

significatività del negativo. Welles riesce in modo eccezionale a trasformare in personaggi 

filmicamente espressivi concetti storici e problemi astratti e al tempo stesso a trasformare i 

personaggi e gli attori, adeguandoli umanamente, fisicamente e anche dal punto di vista della stessa 

interpretazione scenica, alle esigenze di sviluppo storico del problema che attraverso essi (quindi 

non esplicitamente e non direttamente) ci propone. Dunque lo stato di diritto, l'uguaglianza del 

diritto, dei diritti di fronte alla legge, feticisticamente offusca, copre la disuguaglianza e i rapporti di 

potere reali che generano una fascia di individui al di sopra di ogni sospetto, al di sopra di ogni 

legge (certo Quinlan, ma anche Vargas che crede alla realtà irreale del diritto formale e che serve a 

questa sporca società per salvare la facciata che deve essere lucida ... e con una moglie bionda e 

decorativa). L'infernale Quinlan è un "giallo" con una struttura molto complessa e infarcito di 

personaggi minori molto interessanti (si pensi al guardiano notturno del Motel definito 

da Welles stesso un autentico "Pierrot Lunaire") e quasi sempre volutamente ambigui sempre nel 

quadro di rapporti offuscati dal bene e dal male, come abbiamo già visto; ma la loro 

caratterizzazione forte, cinematograficamente parlando, ricorda abbastanza certi capolavori 

hollywoodiani degli anni '40, per es. lo stesso capolavoro di John Huston, Il mistero del falco. La 

tecnica è la stessa, con un montaggio molto frammentato, con frequenti interruzioni di sequenze 

                                                           
26

In Il cinema secondo Orson Welles, cit., Mereghetti ha opportunamente riportato una lunga intervista di Ch. Heston 

sulla sua interpretazione di Vargas; tra le altre cose dice che ancora non capisce come sia potuto venire in mente a 

Welles di far interpretare a lui il tipico poliziotto messicano (pp.' 88-89). 
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drammatiche per creare suspence, e il tono generale che ne viene fuori è proprio quello del 

"classico" hollywoodiano, con in più quel sapore amaro di ambiguità morale che lascia perplessi gli 

spettatori impreparati. E tutto questo è perfettamente incastonato (vorremmo dire mimetizzato) nei 

temi e nello stile wellesiano che oltre alle sue abituali innovazioni tecniche, trasuda di tinte oscure, 

quasi espressioniste, nelle sue metamorfosi dei personaggi, degli ambienti, fin nei minimi 

particolari
27

. Mr. Arkadin (1955) è l'inveramento filmico del cittadino Kane. Dal punto di vista 

tematico e concettuale è senza dubbio un arretramento, del resto quattordici anni non passano 

invano: la guerra (particolarmente quella fredda) ha desertificato le illusioni americane degli anni 

'30; Welles si rifugia in Spagna, ma vive anche in Italia dove sposa una titolata, Paola Mori, che 

sarà una delle figure-chiave del film. Le ultime esperienze hollywoodiane riguardano i due film 

shakespeariani Macbeth e Otello
28

 e sono decisamente deludenti per i produttori e i distributori. A 

questo punto quindi, Welles, in Europa, va alla ricerca di se stesso e delle sue passioni più profonde. 

Fatta eccezione per alcuni fallimenti e cadute
29

 i fìlms wellesiani sono quasi tutti dei capolavori che 

lasciano sempre segni profondi nella storia del cinema. Arkadin poteva essere il capolavoro di 

questi capolavori, se ciò non è stato non è perché, come dicevamo, qui assistiamo ad un 

arretramento tematico, ma a causa di alcune coincidenze sfortunate (oltre al fatto di non aver potuto 

completare il montaggio, ma qui la cosa è molto meno grave per es.  degli Amberson, perché qui 

abbiamo una sceneggiatura rigida e tutta di Welles: dunque il risultato è certamente vicino a quello 

voluto dall'autore), tra le quali va annoverato il fatto fondamentale di non avere avuto a 

disposizione le specializzatissime troupes hollywoodiane e le relative sofisticate attrezzature 

tecniche
30

. Tuttavia questo film, per la sua complessa e realistica assurdità, per tutta una serie di 

componenti visive veramente uniche, è di importanza primaria per capire Welles e le sue capacità 

enormi di estirpare dalla storia immagini dense di significato, che affondano le loro radici nella 

sporca coscienza del grande avventuriero moderno (qui, grosso modo, finanziere del tipo Sindona). 

Se dovessimo seguire quello che è il giudizio dell'autore stesso su questo film e sul personaggio, 

nella seconda intervista di Bazin, finiremmo per trovarci in una prospettiva ottica deformante e 

aberrante, per giungere a vedere in Arkadin addirittura una specie di moderno eroe (anche se Welles 

rifiuta questa definizione) e comunque un personaggio denso (passivamente) dei valori del nostro 

tempo, che non ha voluto essere migliore del mondo in cui vive. Van Stratten, tipico antieroe, 

meschino, opportunista, viene alla fine definito da Welles, nella citata intervista, come la "peggiore 

delle canaglie", perché moralista, nonché interessato e subdolo guastafeste di un grande criminale 

(Arkadin) che del delitto ha fatto un'arte e un "instrumentum regni": è infatti significativo il 

parallelo Arkadin-Stalin dichiaratamente esplicitato da Welles
31

. 

                                                           
27

 Sul problema della metamorfosi in Welles e relativi problemi filosofici, rimando al saggio di Enrico Livraghi, qui 

pubblicato. 
28

 Quest'ultimo, che ormai fa parte significativa della storia del cinema, viene premiato a Cannes nel 1952 ex-equo 

assieme a Due soldi di speranza di Castellani (film decisamente brutto questo, a rivederlo oggi). 
29

 Ci riferiamo a Lo straniero naturalmente, ma anche a L'orgoglio degli Amberson: a proposito di quest'ultimo non 

siamo ovviamente d'accordo con chi lo osanna (e sono tanti, Bazin compreso); film poco wellesiano senz'altro, e anche 

se il montaggio fosse stato veramente completato da Welles, non avrebbe potuto che essere un'opera deludente (certo 

comunque sarebbe stato film ben diverso: cfr. i tagli effettuati in Il cinema secondo Orson Welles, cit.).  
30

 Lo dice Welles stesso nell'intervista inserita nel quaderno, cit., del Convegno di Fiesole.  
31

 Op. cit., p. 157.  
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Ma la realtà filmica è ben altra: questo incubo visivo, questo personaggio, per dirla con Sartre, è un 

personaggio che non si sa difendere, e la responsabilità non è certo dell'autore. In tutti questi 

discorsi fatti da Welles c'è il tentativo evidente di rimediare a quello che è il limite principale di 

questa pellicola, che tuttavia non esitiamo a definire grandiosa e splendida. E cioè il fatto che Van 

Stratten offre allo spettatore momenti di simpatia: è un volgare ricattatore, un malfattore da quattro 

soldi, senza fissa dimora; ma filmicamente, suo malgrado, quasi finisce per impersonare 

allegoricamente la biblica figura del piccolo David che affronta il gigante Golia. Ed è fuori di 

dubbio che lo squallido Van Stratten, nonostante tutto, riesce a mettere in seria difficoltà il gigante 

del crimine e della finanza internazionale (e le due cose vanno perfettamente d'accordo), anche 

perché intuisce molto bene qual è il "tallone d' Achille", cioè la figlia Raina, cui il padre riserva in 

esclusiva l'ultimo suo briciolo di umanità e a cui vuole nascondere il suo torbido passato e le sue 

quotidiane brutture. E' la penultima sequenza (all'aeroporto di Monaco) che ci dà nettissima questa 

sensazione, quando Arkadin ha da eliminare soltanto Van Stratten, che ormai sa tutto di lui. Lo 

chiama lo minaccia, gli ricorda tutta la sua potenza (il giovane è al di là della cordicella in ma per la 

partenza), gli ricorda l'inutilità della fuga e di fronte all'indifferenza del giovane a questi richiami 

(che anzi, terrorizzato, sa che ormai solo rivelando tutto a Raina può salvarsi da morte certa), a un 

certo punto grida a piena voce: "My name ìs Arkadin! ! "
32

.  
A questo punto la sequenza assume toni ironici, quasi sarcastici (la camera di ripresa si sposta da 

dietro Arkadin ;J dietro Van Stratten): il giovane in mezzo alla folla, tra risate generali, risponde: 

"My name is Van Stratten! ". Non solo, ma di fronte all'insistenza virulenta di Gregory Arkadin, 

Van Stratten, ancora tra le risate della folla grida: "Merry 

Christmas! ". In questa sequenza veramente eccitante non 

c'è dubbio che si partecipa dell'irriverenza tutta giovanile 

di Van Stratten contro il vecchiume ormai sconfitto di 

Arkadin. Van Stratten piace proprio perché non è Vargas, 

perché non è falsamente pulito, perché è il proletario 

dell'imbroglio, l'accattone del crimine, mentre la nobiltà e 

l'aristocrazia mentale di Arkadin è fatiscente, statica, 

pesante. D'altra parte è sicuro che Welles ha voluto 

comunicarci (e in parte c'è riuscito) che il nuovo 

finanziere emergente è proprio del tipo Van Stratten, 

mentre il grande diabolico avventuriero, ma intelligente, 

colto,paterno (anche quando uccide) è ormai 

inesorabilmente al tramonto. Van Stratten è insomma lo squallido "gnomo di Zurigo" che distrugge 

la poesia della finanza stile anni '20, la finanza dei creatori di imperi finanziari
33

. Ma assieme a tutto 

questo, che come al solito non può che suscitare altro che "straniamento" nello spettatore (non è 

possibile infatti parteggiare - se non in certi momenti e per certi aspetti per Van Stratten - per 

nessuno dei personaggi del film neanche per Raina, sciocca e aristocratica, senza sentimenti anche 

per il padre, che in fondo considera quasi come una sorta di astratto e distante nume tutelare), c'è 

tutto un altro piano di valori che accompagnano soprattutto la maestosa figura (resa tale dal 

grandangolare e dalle, riprese dal basso) di Ar< Tm
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mostruosamente; tutto questo fa della dimensione Arkadin un qualcosa di solidamente aristocratico 

e di profondamente antico, anche se basato su fortune molto moderne. Welles vuole farei digerire 

una colossale falsità che in realtà finisce per manifestarsi a ben guardare, come una colossale verità, 

leggendo bene tra le immagini. A proposito della favola della rana e dello scorpione (che Arkadin 

racconta ai suoi ospiti passeggiando nei cortili del suo castello spagnolo), Orson Wellès, parlando 

della figura dello scorpione che evidentemente sta a simboleggiare il carattere di Gregory Arkadin, 

dice a Bazin: "lo apprezzo sempre che un uomo confessi di essere una carogna, un assassino, o tutto 

ciò che volete, e mi dica: io ho ucciso tre persone. E' immediatamente mio fratello, perché è sincero. 

lo penso che la franchezza non giustifica il crimine, ma la rende molto attraente, gli dona del 

fascino (charme). Non è affatto una questione di moralità, è una questione di fascino."
34

.  E poi 

ancora, più avanti: "In altri termini, questa storia deve essere intesa come adatta a servire uno scopo 

drammatico, e non come un qualcosa che giustifichi Arkadin o l' assassinio. E non è per 

puritanismo che io sono contro il crimine. Sono contro la polizia, non lo dimenticate. A mio .avviso, 

sono molto vicino alle concezioni anarchiche e aristocratiche. Quale che sia il giudizio che date 

sulla mia morale, dovrete sforzarvi di scoprirne l'aspetto essenzialmente anarchico o aristocratico." 

(p. 179). Le lunghe sequenze riguardanti l'ambiente preferito di Arkadin, il suo castello spagnolo, i 

suoi mascheramenti aristocratici, la sua raffinatezza anche nel delitto, dovrebbero dimostrare le 

preferenze aristocratiche di Welles e il suo essere, al fondo, un antiborghese di tipo conservatore e 

appunto aristocratico (l'anarchia per la verità rimane nelle dichiarazioni verbali). Ma le immagini 

del film dicono ben, altro. Arkadin non è un aristocratico, non è un raffinato. E' il tipico esponente 

di una borghesia predatrice e avventuriera, ormai 

fatiscente: che ama guardare al passato, perché non ha 

futuro e forse anche il presente è incerto; i godimenti 

estetici classici sono un impossibile sogno di fronte al 

crepuscolo dei valori, delle prospettive, della storia. Ma 

questa sorda paura del futuro, questo vivere 

esclusivamente alla ricerca del tempo perduto
35

, è 

l'elemento di fondo della struttura visiva del film e al 

tempo stesso di tutta la razza borghese e i nuovi 

funzionari del capitale, moderni, modesti e giovani. I Van 

Stratten, i Joseph K., non sono diversi perché tutti hanno 

lo stesso problema: la paura del futuro, il futuro come 

negazione della vita, il futuro come morte (di una classe 

sociale, di un periodo storico). La soluzione Wellesiana (l'abbiamo già vista) è di tipo nietzschiano: 

il distacco dalle scelte quotidiane, il rifiuto di qualsiasi ideologia, la ripresa del controllo sul proprio 

sé, in quanto unica propria proprietà. Abbiamo visto come tutto questo, pur formandosi 

geneticamente nel profondo della cultura borghese, non interessa ai funzionari del capitale che 

hanno urgenze quotidiane, di servitù, troppo impegnative per occuparsi di tutte queste cose. Dunque 

questa apologia wellesiana del capitalista, illusoriamente travestito da nobile dallo sporco passato, 

cade nel vuoto perché porta necessariamente  a proporre, come abbiamo detto, l'utopia del capitale 

e quindi la sua storica schizofrenia. Per questo Welles in America fa ancora paura
36

. Mr. Arkadin , 

                                                           
34

Op. cit., p. 178 (trad. mia). 
35

Proust qui ovviamente non c'entra: tuttavia, a suo tempo, era stato richiamato da qualche critico (assieme a John Dos 

Passos, riferimento questo più appropriato ma altrettanto estraneo; cfr. l'intervento di F. La Polla sul cito n. di "Cinema 

e Cinema") come reminiscenza letteraria alle origini del Kane. Welles giustamente ha sempre negato. Il problema è che 

però la crisi del grande romanzo, fine secolo e inizio novecento, ha contribuito grandemente al chiarimento della teoria 

del film e<della sceneggiatura (e quindi' è comprensibile che film di questa portata ispirino ai critici collegamenti del 

genere). Sul particolare ruolo oggettivamente svolto, in questo senso, da Joyce e Proust, cfr. Arnold Hauser, Storia 

sociale dell'arte, II vol., cap. V "Nel segno del film", Einaudi 1956. 
36

Il libro di Pauline Kael The Citizen Kane book; Bantam Books 1971, con la sceneggiatura vera e propria (shooting 

script) e quella dedotta dalla pellicola definitiva (Cutting continuity), è il tentativo, ridicolo ma significativo, di togliere 

a Welles i meriti del film per darli a quella mediocre figura che è stata H.I. Mankiewicz, La realtà è che' è impossibile 

Figura 6: Gregory Arkadin ripreso dal basso 
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nella versione che abbiamo, è un intero flash-back (salvo le sequenze finali) "narrato" da Van 

Stratten a Jacob Zouk, il vecchio ebreo che sa troppe cose importanti su Arkadin e sarà 

(presumibilmente) la sua ultima vittima. Zouk (Akim Tamiroff) anticipa nettamente il Bloch de Il 

Processo ed è già qui una figura limpidamente kafkiana, inesistente e richiamata in vita da Van 

Stratten che gli darà appena il tempo di rendersi conto di essere un personaggio scomodo e 

importante e di avere la possibilità di uscire da quella lurida soffitta in cui si è ridotto a vivere, se 

solo avesse la voglia e la possibilità di usare quello che sa.. 

La struttura filmica di Mr. Arkadin, in tutto simile' a quella di Citizen Kane (anche se qui il punto di 

vista sull’"oggetto" del film è uno solo), ci dà una dimensione multinazionale del personaggio, 

attraverso una folla di personaggi minori veramente straordinari e variopinti che stanno lì a gridare, 

filmicamente, dell'umanità che in fondo, secondo Welles, sottende al capitale finanziario. Ciascuno 

di questi personaggi propone un proprio "pezzo" a Van Stratten per quel complicato puzzle che è 

Arkadin, che anche qui come C. F. Kane è un "qualcosa" di inafferrabile. Ci sembra abbastanza 

evidente la somiglianza di questo Arkadin, con un viso maschera, presente misteriosamente in tutte 

le situazioni equivoche del globo, con il Doktor Mabuse di Fritz Lang; significativa è la sequenza 

dell'aereo, che apre e chiude il film (molto bella e molto lugubre con quel rombo sordo e 

minaccioso), dove abbiamo la prova che Arkadin non muore, perché l'aereo viene inquadrato in 

volo senza nessuno a bordo, è scomparso forse lanciandosi con il paracadute: e si ha la netta 

sensazione che continuerà le sue trame in altri luoghi, in altri tempi, sotto altro nome,' sotto il segno 

dello scorpione, perché quello è il suo carattere. Sui rapporti con l'espressionismo, vivacemente 

quanto inutilmente negati da Welles stesso, e particolarmente con Fritz Lang, torneremo ancora in 

altra occasione
37

. Veniamo ora ad esaminare alcuni elementi visivi che ci permettono di completare 

meglio l'analisi di questa pellicola: Arkadin, ieratico mostro di cattiveria umana! La dimend-
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importante  della' storia di quei grandi personaggi che hanno portato la "civiltà" in ogni punto del 

globo (la figura di Mr. Clay in quel piccolo gioiello di film che è Histoire immortelle ci sembra 

molto significativa in proposito). Inoltre il gusto della civiltà e dell'arte spagnola è particolarmente 

congeniale a Welles, per la magniloquenza, per i suoi "ricami" estetizzanti e ridondanti. In questa 

dimensione visiva "spagnola", tra l'altro, assistiamo anche a sequenze distensive e serene, con toni 

quasi romantici e di spensierata allegria "infantile", salvo poi immediatamente dopo a disilludere 

bruscamente ogni possibile soluzione "rosa". In Arkadin c'è una sequenza tutta "spagnola" che 

rimane fortemente impressa: ed è l'inseguimento di Raina da parte di Van Stratten nel tipico 

quartiere popolare spagnolo, vicino al misterioso castello di Arkadin, con bambini poveri che 

giocano alla palla e con bacio finale sotto i portici: Van Stratten, lo gnomo, ha fatto finalmente 

breccia nel cuore dell'ingenua Raina. Questa sequenza; tra le altre cose, è una citazione da The Lady 

From Shanghai, dove abbiamo una sequenza pressoché identica (il luogo dell'azione è Acapu1co in 

Messico), dove però il ruolo dell'ingenuo è svolto da Michael O 'Hara. In Mr Arkadin questa 

sequenza sta a significare l'inizio del crollo del diabolico avventuriero-finanziere, così. in' La 

Signora di Shanghai simboleggia lo scattare della trappola della diabolica e stupenda Elsa Bannister 

(Rita Hayworth). Eppure, con quei chiaroscuri intimi e per niente minacciosi, anzi rilassanti, quasi 

erotici, noi assistiamo a momenti di serenità. Per concludere questa prima parte credo che sia 

opportuno dare uno sguardo ad alcuni elementi che si possono definire "fonici". Torniamo di nuovo 

al "Merry Christmas", Non c'è dubbio che Welles usa in modo creativo anche il sonoro, ma 

particolarmente (ed è quello che qui ci interessa) parole, perifrasi o frasi caratteristiche
38

 che 

vengono poste al centro dell'attenzione generale, sia della “trama” filmica sia dello spettatore, basti 

pensare a rosebud che in Citizen Kane è addirittura il filo conduttore di tutto il film
39

 (“Arkadin” ha 

la stessa funzione nell’omonimo film anche se meno forte e riuscita) e che ossessivamente all'inizio 

di ogni nuovo incontro del giornalista che conduce l'inchiesta sul defunto Kane. E' lo stesso stile 

wellesiano a favorire la dimensione ossessiva- sonora di parole, significativamente ripetute, che così 

diventano veri e propri elementi strutturali fonici, all'interno del linguaggio fotodinamico
40

. 

Dicevamo di Merry Christmas: la cosa ci interessa in modo particolare perché rivela un sottile 

legame, non troppo noto, tra Citizen Kane e Arkadin. In quest'ultimo abbiamo visto come sia 

importante l'atmosfera natalizia e anche il provocatorio Merry Christmas di Van Stratten. Infatti 

Merry Christmas è un'autentica provocazione, è una minaccia, e anche il simbolo della atmosfera di 

completa incomunicabilità che si stabilisce tra i personaggi del film. In Citizen Kane c'è una 

sequenza brevissima, a metà del primo tempo, dove si vede un ambiente interno natalizio, con 

albero, doni vari e il giovane C.F. Kane, in mezzo a questo confortevole Natale, con la sua slitta; ma 

c'è anche mr. Thatcher che prima fuori campo poi inquadrato dice: "Bene Charles... Merry 

Christmas"
41

, il tono, calmo e sicuro, è decisamente lugubre, opprimente: in questo caso sta a 

significare il trionfo della "pedagogia" alla Thatcher. E a proposito di quest'ultimo mi vedo costretto 

a riportare un'esperienza personale. 

Nella versione italiana, che è stata la mia prima visione di Quarto potere (e cioè Citizen Kane)  ho 

avuto la netta sensazione di un conflitto centrale Kane-Leland Come tema di fondo del film. Vista 

più volte la versione originale si ha un’impressione  completamente diversa e ovviamente più esatta. 

Leland in realtà è un personaggio quasi secondario, è un falso progressista, il classico oppositore di 

sua maestà; in poche parole somiglia moltissimo a Louella Parsons, che era contro Hearst con lo 

stipendio di Hearst. Invece Thatcher conquista un ruolo centrale anche da un punto di vista sonoro: 

                                                           
38

Per quanto riguarda "my name is... ", cfr. n. 35.  
39

 Welles stesso ha detto che la trovata "rosebud" è di Mankiewicz e che a lui tuttora non piace. Possiamo capire il 

perchè: è una trovata tipicamente hollyw oodiana, pubblicitaria; ma Welles ha sapu o con ene e molto bene questo 

aspetto. 
40

Bisogna  dire, a parziale difesa di ''rosebud', che questo vocabolo diventato "bocciolo di rosa"nella orribile versione 

italiana, perde tutto il “potere" fonico. 
41

The Citizen Kane book, cit., p. 342 (Cutting, continuità). Questa breve sequenza è tutta di Welles: essa infatti non si 

trova nella sceneggiatura originaria (Op. Cit., pp. 178-79). 
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è molto curioso il significato che la parola thatcher ha in inglese
42

; non sappiamo se Welles abbia 

scelto questo nome a bella posta, è un fatto comunque che Mr. Thatcher è il vero vincitore del film, 

non è certo una figura positiva, neanche dal punto di vista di .Welles, ma è l'uomo che senza 

ambizioni personali (se non quelle di passare alla storia come severo custode e grande sacerdote del 

denaro), con estrema freddezza porta a termine il suo modesto compito pedagogico, finchè 

silenziosamente non scompare dalla scena
43

. Infine non si può fare a meno di fare qualche 

considerazione su un elemento tecnico-visivo che rappresenta la vera scoperta wellesiana. Mi 

riferisco alla profondità' di campo, Bazin, proprio a proposito di Arkadin, scrive: "Già in Citizen 

Kane e un po' in Otello, Welles aveva usato abbondantemente obiettivi a "fuoco corto", 

accentuando violentemente la prospettiva e dando soprattutto con la ripresa dal basso deformazioni 

molto caratteristiche, sensibili persino nel viso degli attori. A partire da Arkadin utilizzerà 

sistematicamente e quasi esclusivamente, il "18,5 cm" che dà al tempo stesso una perfetta 

profondità di campoe una violenta impressione di deformazione dello spazio. L'attore che. cammina 

verso la macchina da presa sembra calzare gli stivali delle sette leghe". Abbiamo detto de 

L'orgoglio degli Amberson e del suo essere un film, oltre che fallito, poco wellesiano (il montaggio 

definitivo è stato effettuato, in fretta e furia, da Robert Wise, mentre Welles era impegnato in 

America Latina a girare It's all true) e anche molto noioso, ma se c'è una cosa che in qualche modo 

lo salva è proprio la profondità di campo e così questo drammone romanzato occupa un suo posto 

nella storia del cinema proprio per le sue mirabili inquadrature, piani-sequenza e appunto la sua 

profondità di campo. 

In Welles questa non è solamente legata al piano-sequenza, forse nasce in questo ambito, ma poi si 

sviluppa in modo autonomo, in alcuni casi quasi come esercizio tecnico gratuito. A questo proposito 

ci sono alcune sequenze di F For Fake; quelle in cui si vede Welles, con il mantello nero, che 

incede lentamente tra alberi e neve: qui si rimane catturati, come ingoiati da questa profondità al 

punto. che si perde la sensazione spazio-temporale, 
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PARTE SECONDA 

 

4. Citizen Kane o dell'immortalità 

 

Non c'è dubbio che, ancor oggi, Citizen Kane resta nonostante tutto un film soltanto parzialmente 

esplorato o perlomeno non definitivamente risolto sotto il profilo storico-critico. Ciò è dimostrato 

dal fatto che, all'incirca intorno al 1971, con l'uscita del libro di Pauline Kael
44

, a distanza di 

trent'anni esatti dalla realizzazione del film, sono riprese in pieno le polemiche sulla natura 

complessa di quest'opera, sulle sue origini, sui suoi significati semantici. Non solo ma, come se 

niente fosse, come se il fìlm cioè fosse un'opera recentissima, si sono imposti all'attenzione dei 

critici persino aspetti completamente nuovi, trascurati in un primo momento. Citizen Kane così si è 

confermata come una delle più affascinanti pellicole di tutta la storia del cinema. Dobbiamo dunque 

continuare il nostro viaggio di esplorazione del pianeta Welles proprio ritornando sul punto di 

partenza, ritornando ancora dentro il personaggio Kane, e visto che tutti hanno qualcosa da scoprire 

in questa miniera visiva, anche noi vorremmo presentare alcune modeste scoperte che comunque 

avranno la funzione di piccoli tasselli per completare il complicato mosaico o se si preferisce il 

gigantesco puzzle, nella speranza però che non sia come quello che stancamente è costretta a fare la 

povera Susan nel salone centrale di Xanadu; speriamo cioè di poter arrivare al centro del labirinto 

per poi riuscire a trarre qualche utile conclusione sulle possibilità conoscitive, gnoseologiche, 

storiche, sociologiche del mezzo di comunicazione visiva di massa per eccellenza. La nostra ipotesi 

è che Welles è il regista che più di ogni altro ha scandagliato a fondo le possibilità tecniche dello 

strumento cinema, senza mai privilegiare aspetti tecnici particolari e senza mai dimenticare che le 

scoperte tecniche di uno strumento espressivo avvengono solo sotto la pressione di gigantesche 

idee, storicamente significative, che in qualche modo cercano di venire allo scoperto all'interno di 

complessi fenomeni sociali e contemporaneamente possono favorire il manifestarsi di caratteristiche 

espressioni estetiche. In questo senso credo si possa considerare altamente significativa la famosa 

dichiarazione di Welles (e tutto quello che sta dietro) sul come egli fosse arrivato alle straordinarie 

innovazioni del Kane: "Devo ciò alla mia ignoranza. Se questa parola vi sembra inadeguata, 

sostituitela con innocenza"
45

. La realtà è che Orson Welles, , ancora giovanissimo, si era ritrovato 

come investito di 'una specie di missione storica, quella di diabolico annunciatore del crepuscolo di 

alcuni importanti miti americani, quasi un "angelo sterminatore" che piomba sulla sacra terra dei 

pionieri e li terrorizza con le sue profezie ma anche con i suoi scherzi
46

; qualche critico, dopo il 

Kane, è arrivato persino a dire che un Welles è più che sufficiente all' America, ma due sarebbero 

insopportabili perché potrebbero causare una rivoluzione. A pensarci bene peraltro la sua precocità 

ha qualcosa di psicologicamente incredibile, ma più che di sovrumano forse sarebbe più appropriato 

dire di extra-terrestre. Certo, non c'è niente di strano che un personaggio del genere abbia avuto 

un'infanzia fuori del comune (nel bene e nel male, a undici anni, dopo aver girato mezzo mondo, era 

già orfano di ambedue i genitori), che per esempio all'età di dieci anni, un giornale di Madison 

(Wisconsin), dove allora risiedeva, gli dedicasse un articolo presentandolo come un piccolo genio 

nonché "disegnatore, poeta, attore"
47

 o che, a tredici anni conoscesse tutti i trucchi di un illusionista 

di professione; ma quello che ci riesce difficile sopportare (per rabbia o invidia, come si preferisce) 

è il fatto che questo ragazzino, già con tutti i requisiti dell'antipatico, abbia potuto presentarsi a 

Dublino, all'età di sedici anni, ai direttori del Gate Theatre (teatro allora di fama mondiale), Hilton 

Edwards e Michaèl Mc Liammòir, presentandosi come una "vedette di Broadway" e per di più 
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The Citizen Kane book, Bantam Books, New York, 1971.  
45

 Orson Welles di' Joseph Me Bride, Secker & Warburg, London 1972, p. 23. 
46

 Non c'è dubbio che lo scherzo della trasmissione radiofonica dell'invasione dei marziani, ha dimostrato praticamente 

le grandi possibilità del genio di Welles, ma anche la sua profonda conoscenza delle paure degli americani. Sui risvolti, 

in qualche caso anche penosi, di questa avventura radiofonica, vedi l'interessante intervento dello stesso Welles in n 

cinema secondo Orson Welles, a cura di Paolo Mereghetti, ed. Del SNCCl, 1977, pp. 27-29. 
47

 Cfr. Orson Welles di André Bazin, éditions du cerf, 1972 p. 20: La traduzione degli originali in lingua francese e 

inglese non ancora pubblicati in italiano, è sempre mia.  
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riuscendo a farsi affidare una parte molto importante, sia pure di secondo piano
48

! Immaginiamoci 

oggi un sedicenne, sia pure precoce, che si presenti da Strehler, qualificandosi come vedette di 

Broadway, e che per di più riesca a farsi assumere come attore non protagonista! Va peraltro tenuto 

conto del fatto che il giovane Orson, superato in qualche modo il trauma della morte 'dei genitori, si 

era trovato completamente senza affetti e solo al mondo, sotto la discreta tutela del dr. Bernstein 

(nobilitato poi nel Kane in uno dei personaggi principali, interpretato . da Everett Sloane, ma non il 

tutore che è invece Thatcher, interpretato da George Coulouris), antico di famiglia, che si era 

impegnato con il padre a provvedere ai suoi studi, nonché a consegnare al ragazzo, appunto all'età 

di sedici anni, la somma, allora non del tutto disprezzabile, di 500 $. 

In questi casi è abbastanza frequente che o si imbocca la strada della modestia e della sottomissione, 

per poi rimanerci tutta la vita, o s

s

ne

r
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(riluttante in genere alle riesumazioni) su questo film che sembra avere moltissime facce e molte 

prospettive di interpretazione e di percezione visiva.. Anzi oggi, caduta la questione degli evidenti 

riferimenti allegorici (ma mica tanto) alla figura del grande magnate americano R.H. Hearst
50

, che 

condizionò molto la discussione critica all'uscita del film, si può tornare ad un approccio visivo del 

film con attenzione meno passionale (anche se siamo pienamente d'accordo con la Kael sulla 

freschezza del film) e comunque con la speranza di poter inquadrare meglio alcuni aspetti che ci 

interessano particolarmente per il discorso che stiamo facendo. Probabilmente non è un caso che 

dopo l'uscita del libro della Kael, per l'assurdità della sua tesi ma anche per la passionalità profusa 

dentro il suo lungo scritto, abbia ripreso in pieno la ricerca critica sull'opera di Orson Welles
51

. Qui 

non ci interessa intervenire all' interno della polemica sulla paternità del Kane: personaggi ben più 

autorevoli di chi scrive hanno risposto adeguatamente alla provocazione della Kael
52

; dobbiamo 

invece avvicinarci di nuovo alla pellicola per vedere meglio certi suoi risvolti nascosti, certi suoi 

nodi visivi che contengono elementi culturali e cinematografici che solo il genio precoce di Orson 

Welles poteva produrre
53

. Partiamo da Xanadu. E' un fenomeno. molto curioso il fatto che, salvo 

miei errori o sviste sempre possibili, nessuno degli studiosi di Welles abbia tentato di approfondire 

questo tema. Innanzitutto che cos'è Xanadu? Qualcuno potrebbe rispondere che per un americano, o 

un inglese, di un certo livello culturale, sia abbastanza cosa ovvia il sapere che cos'è Xanadu. 

Benissimo, però allora perché tanto parlare dell'influenza di Conrad, di un certo Conrad, sull'opera 

di Welles? Certo la questione Conrad è abbastanza importante per capire la formazione culturale di 

Welles e anche la sua precoce capacità di trasformare capolavori specificamente letterari in 

capolavori assolutamente cinematografici. Ritengo la questione Xanadu altrettanto importante, 

perché Xanadu significa Samuel Taylor Coleridge, uno dei maestri della letteratura maledetta e 

fantastica. Proprio all'inizio del documentario sulla vita di Charles Foster Kane (che, per il suo stile 

edulcorato e di eccessiva ufficialità, convincerà il giornalista Thompson a fare un'inchiesta sulla 

vera vita di Kane, partendo dall'ultima parola da lui pronunciata, "rosebud"), la voce fuori campo 

legge i primi due versi della famosa lirica di Coleridge, che è intitolata appunto Kubla Kahn. Sul 

significato e le circostanze che hanno portato Coleridge a comporre questa lirica non credo sia utile 

dilungarsi troppo perché ogni storia della letteratura inglese dedica ampio spazio a questo testo 
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 Il Mc Bride (1979), per la verità, ci informa che Welles avrebbe in animo di fare un film sulla vita di Patty Hearst, 

nipote di colui che ispirò il suo primo capolavoro. Si tratta evidentemente, più che altro, di un fatto "affettivo" e 

personale di Welles, Oggi ormai, la questione Hearst appartiene alla storia (del cinema e degli USA). 
51

Immediatamente dopo è uscito il citato testo di Me Bride (1972), che ha iniziato una lunga serie di testi e interventi. 

Una buona bibliografia (curata da Paolo Mereghetti) è in fondo al Me Bride (1979). Recentissimo e molto importante il 

corposo testo di James Naremore, The magic world of Orson Welles, Oxford University Press, New York, 1918, che 

utilizzeremo più avanti. 
52

Cfr. gli ottimi interventi di Giuliana Muscio e Michel Ciment nel citato Il cinema secondo Orson Welles. Vorremmo 

però poter dire alla Kael che, da un certo punto di vista, ha reso un pessimo servizio a Mankiewicz, riportando, in coda 

al suo testo, l'intera filmografia di questo sceneggiatore relativamente sconosciuto: ne viene fuori infatti il curriculum di 

un mediocre che mai ha realizzato un film di livello più che medio (mai comunque con la densità culturale del Kane).La 

Kael ha buon gioco soltanto quando, nel par. 9, dimostra ampiamente la profonda conoscenza che Mankiewicz aveva 

dell'ambiente Hearst-Davies, in quanto egli ne aveva fatto parte assieme alla moglie ed è interessante verificare quanto 

in questo ambiente fosse di moda la satira, anche più feroce, degli stessi esponenti più in vista e più famosi (a 

cominciare da Hearst stesso e moglie). La Kael poi ci spiega che, con la fine degli anni '30, questo spirito autocritico e 

satirico (che i Marx Brothers, con i quali Mankiewicz lavorò in più di un'occasione, espressero in modo così mirabile) 

dovette cessare con l'avvicinarsi della guerra. Mankiewicz dimostrò tutta la sua coerenza politica e culturale scrivendo 

la sceneggiatura del Kane, che egli aveva titolato American, sfidando coraggiosamente l'atmosfera patriottica. Nessuno 

vuole sminuire il ruolo di Mankiewicz, ma la stessa sceneggiatura di base del film è radicalmente diversa dal 

"polpettone" (duramente critico certo) che egli aveva preparato, a causa dei radicali interventi del giovane Orson. Sulla 

resa filmica naturalmente la Kael ha poco da dire, salvo che sottolineare la paternità di Toland su tutte le trovate 

tecniche del film (par. 27 e 28), ma Toland stesso ha spiegato di aver semplicemente messo le sue capacità al servizio 

delle idee di Welles. 
53

 Per intendere come Welles, per la sua precocità, era tutt'altro che uno sprovveduto e per avere qualche particolare in 

più sulle sue esperienze culturali e teatrali durante gli anni '30, cfr. l'intervento di Paolo Mereghetti (a proposito del 

progettato e mai realizzato film dall'opera di Conrad Heart of darkness) in Il cinema secondo Orson Welles, cit. pp. 32-

41. 
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stranissimo che è giustamente considerato un capolavoro
54

, ma la cosa che più ci interessa è il 

carattere di sogno-incubo della lirica stessa che Welles, a nostro parere, ha largamente trasfuso nel 

suo capolavoro cinematografico, trasportando abbastanza fedelmente, mutatis mutandis, le 

descrizioni della poesia, aumentando però gli aspetti magniloquenti e baroccheggianti di tutta 

l'ambientazione. La stessa inquadratura iniziale (che è praticamente identica a quella finale), che ci 

presenta una oscura panoramica di un castello nero di notte con un'unica luce accesa in una finestra 

in alto nella parte centrale, sta a testimoniare la volontà wellesiana di tentare una singolare 

commistione di sogno e realtà.  

In questa magistrale inquadratura (che prelude a un lento movimento in avanti della macchina da 

presa e poi, superato il cartello con la scritta NO TRESPASSING, inquadrati con tagli brevi e lenti 

due elementi tipici di questa Xanadu, le scimmie in gabbia e le due gondole ancorate al porticciolo 

del laghetto artificiale, inquadrati brevemente altri aspetti dell'ambientazione into
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Torniamo ancora un attimo a Samuel T. Coleridge. Grande personaggio della cultura inglese a 

cavallo tra il sette e l'ottocento, grande fumatore d'oppio, studioso di Kant, pastore di una setta 

anglicana, politicamente un radicale, costruttore eccezionale di allucinazioni poetiche, questo 

Coleridge (uomo, in fondo, del '700) era riuscito, tra sofferenze e contraddizioni tragiche, a 

conciliare razionalismo e irrazionalismo, fantasia e ragione, creatività e rigore filologico
55

. Non è 

quindi per niente incredibile che questo creatore di immagini liriche e fantastiche sia tornato di 

attualità e proprio nell' America degli anni '20, quella degli anni folli, preludio alla "grande crisi", 

ma anche periodo d'oro della formazione di quel bambino prodigio di nome Orson Welles. Uno 

studioso di letteratura (ma con evidenti aperture verso la filosofia e la psicologia), John Livingstone 

Lowes, pubblica nel 1927 (edizione di successo più volte ripetuta) un testo enorme su Coleridge il 

cui titolo è tutto un programma: The road to Xanadu, che ha come sottotitolo “A study in the ways 

of the immagination"; tutta l'intera ricerca di Lowes è dedicata a sviscerare le origini profonde, 

psicologiche, tecniche di Kubla Kahn di questa fantastica e al tempo stesso minacciosa Xanadu 

costruita dal misterioso principe orientale e gli annessi numerosi elementi fantastici contenuti in una 

lirica di 54 versi; 00 questo enorme lavoro Lowes poi trae delle conclusioni generali sull'opera di 

Coleridge e sui processi mentali che presiedono alla grande creazione artistica
56

. Non abbiamo  

testimonianze esplicite però è abbastanza probabile che Welles conoscesse  questo testo. L'oppio 

peraltro è sempre stato all'ordine del giorno nella programmazione cinematografica hollywoodiana. 

Soprattutto però è noto che Welles ha sempre avuto una eccezionale competenza in fatto di classici 

della letteratura inglese. Di fronte a Kubla Kahn Welles si è trovato nella condizione di dover 

sottoporre il materiale letterario a opportune trasformazioni, per poterlo adattare significativamente 

al suo stile cinematografico (come aveva già progettato in ~apporto a Cuore di tenebra di Conrad) e 

anche qui ha trasformato il tema poetico-allucinatorio nella ricostruzione di una realtà, in stile quasi 

documentario, ma più orrida di un incubo. Ma la presenza di Coleridge, di questo Coleridge, nel 

capolavore wellesiano, ci porta ancora più lontano, ci porta fìno a Serghej M. Ejzenstejn. La 

questione è molto semplice e la poniamo così com'è, per ora senza commenti. Vorrei però precisare 

che è stato proprio attraverso la lettura di un saggio di Ejzenstejn che mi sono reso conto 

dell'importanza cinematografica di Coleridge. Ejzenstejn, nel suo lungo lavoro di ricerca sui 

prodromi dell'idea di cinema nella storia dell'arte e della letteratura, ha scoperto Coleridge appunto 

tramite il libro di John.L, Lowes, tanto che, coma premessa al saggio, ha messo la seguente 

significativa citazione da The road to Xanadu: “Ogni parola è stata permeata, come ogni immagine 

è stata trasmutata, dall'intensità immaginativa di un'urgenza creativa. “Considera bene” dice Abt 

Vogler riguardo all'analogo miracolo del musicista: "Considera bene: ogni nota della nostra scala 

è nulla in se stessa; La si può trovare ovunque: forte, dolce; e basta dire: Datemela perché io la 

adopri! La pongo accanto ad altre due note che ho in mente: Ed, ecco! Hai visto e udito: considera 

e inchinati!”. Date a Coleridge una parola vivida tolta da un vecchio racconto, lasciategliela porre 
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 In un paese come il nostro, dove troviamo infinite schiere di isterici sostenitori del verismo verghiano, non c'è 

purtroppo spazio (soprattutto nella cultura di sinistra) per la fantasia e per una creatività libera dai dettami delle varie 

comissioni culturali di partito. Da Luigi Russo ad Alberto Asor Rosa (malgrado le sue preistoriche origini 

dellavolpiane) è tutta una linea di tediosità e di seriosità che non nasconde affatto la sua sostanziale ascendenza 

crociana. Nel nostro "bel paese" opere come il Don Chisciotte , Gargantua e Pantagruel, Alice nel paese delle 

meraviglie, tanto per fare qualche esempio, sono ancora considerate letteratura per l'infanzia (e soltanto adesso si 

comincia a notare la complessità del nostro Pinocchio)! Messer Ludovico, dove sei ?!! 
56

 Bruno Cartosio, a cui ho chiesto un parere su questo testo, ne conferma la sua importanza in rapporto ad una ripresa, 

piuttosto significativa, dell'interesse per questo tipo di letteratura maledetta e fantastica nell'America alle soglie della 

"grande crisi". Ho comunque poi scoperto un'altra significativa conferma di questo complesso fenomeno collettivo (che 

andrebbe studiato meglio e con più attenzione da un punto di vista della psicologia di massa), fenomeno che ci dice 

quanto, a certi livelli di espressione culturale, esistano vere e proprie manifestazioni di intuizione anticipatoria di grossi 

eventi storici: è dello stesso anno (1927) la prima edizione occidentale de Il libro tibetano dei morti (Bardo Tòdol) 

curata da W.Y. Evans Wentz, Oxford University Press, New York-London, E' questo un classico del buddismo che nei 

paesi anglosassoni ha avuto una diffusione quasi di massa e negli anni '60 ha avuto una nuova esplosione editoriale 

(anche in Europa) quasi a livello del Siddharta di Hermann Hesse (che è del 1922). E' molto curiosoIl fatto che 

numerosi passi di questo Bardo Todol ricordino molto da vicino visioni del Kubla Kahn di Coleridge. 
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accanto ad altre due che ha in mente, e allora (passando dal campo della musica a quello della 

parola) “da tre suoni, egli otterrà non un quarto suono, ma una stella”
57

 Qui abbiamo 

semplicemente la prova che Ejzenstejn conosceva bene quei processi mentali (e la loro funzione in 

rapporto alla produzione creativa) che hanno portato Coleridge, a parte la faccenda dell'oppio, a 

scrivere Kubla Kahn, altrettanto probabilmente quanto Welles che questi processi ha certamente 

utilizzato per realizzare un capolavoro cinematografico costruito sul personaggio Kane-Hearst, 

"America's Kubla Kahn"!  Nel citato libro di James Naremore
58

 risulta, a mio parere, il tentativo 

finora più ricco, comunque il più esauriente, di avvicinarsi a Welles senza cadere nelle solite 

trappole e puntando decisivamente al centro del labirinto wellesiano. Mettendo in chiaro una serie 

di risvolti metodologici, per intendere la struttura formale del cinema di Orson Welles, riesce a 

mettere a fuoco la chiave per aprire le porte più segrete del suo "mondo" e, anche se non riesce a 

soddisfare completamente il nostro discorso, dobbiamo dire che la lettura del suo affascinante libro 

ci ha riservato la piacevole sorpresa di trovare numerose conferme ad aspetti non certo marginali 

della nostra tesi critica. Per quanto riguarda il Kane, ci sembra che Naremore abbia dato un 

contributo decisivo e definitivo per la messa a punto storico-critica. Sgombrato il campo dalla 

polemica sollevata, certo utilmente, dalla Kael e riconosciuto il ruolo, sia pure modesto, di 

Mankiewicz, Naremore definisce in questo modo la struttura del Kane: "L'essenza del film, in altre 

parole, sta nella sua struttura di potenzialità alternative. Esso è una mescolanza impura di idee, 

forme, sensazioni (feelings) - parte spettacolo magico, parte tragedia; parte satira, parte sentimento 

(sentiment) - è diviso in più aspetti come Kane stesso"
59

. Naremore ci spiega finalmente l'arcano di 

questo film, ma anche, vorrei dire, quello di molti dei capolavori di Welles: cioè Welles, anche 

perché spesso costrettovi da circostanze oggettive, ma soprattutto perché questo è il suo stile 

cinematografico, costruisce in genere diversi piani di elaborazione fotodinamica che si 

sovrappongono, si intrecciano e anche si contrappongono, per cui nel decorso filmico si arriva al 

nodo espressivo centrale per approssimazioni successive, anche quando i termini del discorso sono 

chiari sin dall'inizio
60

. n contrappunto filmico risulta così come una sorta di ricostruzione magica di 

storie tutt'altro che fantastiche. E' sufficiente aggiungere a tutto questo l'apparato di incredibili 

diavolerie tecniche introdotte da Welles (che, non lo si dimentichi, era abbastanza a digiuno di 

tecnica cine-fotografica: noi infatti non crediamo che i due filmetti girati prima del Kane possano 

rappresentare apprendistato sufficiente) per avere infine un'idea non più approssimativa del 

particolare tipo di "realismo magico"
61

, presente in tutta l'opera wellesiana e particolarmente nel 

primo grande capolavoro. Ma il Naremore è arrivato a conclusioni, per altra via, molto vicine alle 

nostre. Anch'egli ritiene del tutto centrale il contrasto Thatcher-Kane, anzi arricchisce questo tema 
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 Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Einaudi, Torino 1964 p. 225. Come si sa, questa pubblicazione si 

compone di due diversi testi del regista sovietico. Questo passo dal. Libro di Lowes è la premessa al secondo, ma in 

realtà, pur essendo una raccolta di testi cronologicamente posteriori, è il primo pubblicato in inglese con il titolo The 

film sense nel 1942 da una casa editrice di New York. La prima parte dell'edizione Einaudiana, curata da Paolo Gobetti, 

che contiene però scritti precedenti e sparsi, è stata pubblicata soltanto nel 1949 dalla stessa casa editrice. 
58

 Ringrazio Carla Viola per aver attirato la mia attenzione su questo testo. 
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 Op. cit., p. 67.  
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 Per capire come questo metodo fosse presente nella testa di Welles già prima del Kane, cfr. il già citato intervento di 

Paolo Mereghetti sul progetto di film da Heart of darkness: la sceneggiatura fu presentata da Welles alla RKO il 30 

Novembre 1939, fu poi bocciata per le difficoltà tecniche e commerciali, conseguenti all'uso eccessivo che Welles 

proponeva della macchina da presa "soggettiva". 
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 Definizione usata da Adorno per indicare lo stile kafkiano e che dimostra la consonanza tra Welles e Kafka. Il 

Naremore tra l'altro scrive: "Sin dall'inizio della sua carriera Welles allude a Kafka, con cui egli ha ovvie affinità" op. 

cit., p. 233, su questo punto comunque vedi più avanti. 
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(che avevamo già visto nella prima parte) attirando l'attenzione proprio su di una brevissima 

sequenza, di cui abbiamo già fatto rilevare l'importanza
62

, a proposito del significato di quel 

minaccioso "Merry Christrnas!", quindi sempre nel quadro dei rapporti tra il "padre" autoritario e 

putativo, mr. Thatcher, e Kane. Naremore accentua questo discorso e riporta un elemento del tutto 

nuovo che ha potuto verificare soltanto alla moviola e che chiarisce ulteriormente il problema. 

Come avevamo visto, in questa brevissima inquadratura si vede, vicino all'albero di Natale, il 

giovane Kane con la sua slitta, ma in realtà non è la sua slitta, non è cioè "Rosebud", è una slitta 

nuova che gli regala rnr. Thatcher e si chiama "Crusader" "(crociato). Naremore, su questo termine, 

costruisce un discorso molto simile al nostro, a proposito della "pedagogia" di Thatcher; per di più, 

arriva a conclusioni molto più ricche di elementi di chiarificazione, ma che peraltro finiscono per 

sostenere proprio il discorso fatto sopra a proposito di Coleridge. Naremore scrive: "Di fatto il 

contrasto tra 'Crusader' e 'Rosebud' è soltanto la più superficiale istanza di questa via che il film 

deliberatamente impone alle immagini, ai caratteri, alle idee, in reciproco contrasto, come se ci si 

trovasse di fronte a un tentativo di dimostrare il concetto di Coleridge, per cui una grande opera 

d'arte concilia sempre elementi discordi"
63

. Naremore sviluppa poi, con argomentata analisi, un 

discorso d'interpretazione più propriamente psicoanalitica (citando anche Freud) su certi aspetti 

della personalità di Kane, definendola complessivamente "a regressive, anal-sadistic personality" 

(p. 93). L'analisi si incentra sull'ambiente puritano in cui Kane aveva trascorso la sua fanciullezza e 

particolarmente sulla durezza della madre, a cui Charlie resta morbosamente attaccato, nonostante 

tutto, fino alla morte (è abbastanza facile vedere in questo un parallelismo, sia pure diversamente 

proporzionato a livello foto dinamico,  con il George del successivo The magnificent Ambersons). 

Personalmente ritengo questo discorso abbastanza 

azzardato, soprattutto perché un discorso del tutto 

fuori dalle immagini, anche se può essere utile per 

spiegare alcuni tratti oscuri dei personaggi wellesiani, 

personaggi per definizione molto ermetici. In genere 

in Welles l'immagine non ha mai riferimenti erotici, i 

person

pe
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dell'insegnamento brechtiano per quanto riguarda la tecnica di "estraniamento"
65

, ma oltre a questo 

certamente in lui c'è un alto senso dell'impenetrabilità della coscienza individuale: Charles Foster 

Kane muore schiacciato dalla sua enorme ricchezza, quella ricchezza capitalistica che gli ha 

impedito di essere, ma lui, Charlie Kane, dice morendo: "Rosebud", per dimostrare che cinquanta 

anni di schiavitù capitalistica non sono bastati a fargli cancellare quell'ultimo e unico appiglio di 

umanità e individualità
66

. 

 

 

 

 

 

5. La questione "Ambersons" 

 

Nella prima parte, avevamo forse un po' troppo liquidato il secondo film di Welles The magnificent 

Ambersons, relegandolo in una nota e a qualche breve  considerazione nella parte finale. A questo 

punto, di fronte al fatto che universalmente considerato un capolavoro (salvo qualche rara eccezione 

e salvo chi non ha capito niente di Welles), credo sia mio dovere argomentare questa netta presa di 

posizione che, dopo essermi largamente documentato, intendo sostanzialmente confermare. Si 

rimane certo colpiti dal fatto che nel testo di Joseph Me Bride il capitolo su questo film occupa uno 

spazio enorme
67

, di gran lunga superiore a quello dedicato a Citizen Kane. Naturalmente non è solo 

una questione di quantità ma anche di qualità del discorso, le cui conclusioni sono che gli 

Ambersons è da mettere sullo stesso piano del Kane, al punto che si può parlare quasi di due parti di 

una stessa opera complessiva, che avrebbe come nucleo centrale il tema delle origini del 

capitalismo americano in un intreccio indissolubile e complicato con elementi autobiografici di 

Welles stesso
68

. La posizione del compianto Bazin è, se possibile, ancora più paradossale. Inseriti i 

due fìlm in unico capitolo, dal significativo titolo "le grand diptique", nel testo possiamo leggere la 

seguente affermazione: "Meno celebre, a causa del fatt
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parere, dovrebbe essere sempre presente (sia pure implicitamente) quando si affrontano questioni 

molto complesse, come quando ci si trova di fronte a un'opera incompleta o incompiuta. Senza certo 

voler fare confronti, basta fare un attimo riferimento a un caso famoso relativamente simile a 

questo, quello di cui è stato protagonista, durante la sua esperienza americana, proprio Ejzenstejn. 

Personalmente ritengo che, con buone p

e 

a

a
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stile, quello che i critici americani hanno definito "Gothic style", qui raggiunge momenti 

stucchevoli e alle volte insopportabili. La stessa lunga sequenza di ballo, considerata anche dal 

Naremore come il "non plus ultra" dal punto di vista della perfezione drammatica e stilistica, per la 

sua stupenda profondità di campo, per i suoi splendidi piani-sequenza, per quel mirabile "gioco" tra 

il livello dello "schermo piatto" e quello a "tre dimensioni" (cioè con profondità di campo) e annessi 

significati semantici
73

, questa lunga sequenza, dicevamo, dà la netta sensazione che sia il prodotto 

di uno sforzo voluto di abilità tecnica per stupire lo spettatore, per attirarne l'attenzione sulle 

possibilità formali della tecnica cinematografica. E a questo proposito non va dimenticato che al 

posto di Gregg Toland, genio della essenzialità e d

s e
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la sua opera. Naturalmente negli Ambersons, come del resto abbiamo visto, non c'è soltanto questo, 

però, in buona sostanza, si può dire che in fondo Welles ha voluto fare un imponente esercizio di 

stile, una specie di allenamento sperimentale per passare poi a "sparare" colpi ben più consistenti. 

 

 

 

6. La signora di Shanghai: feticismo del diritto e potere 

 

In Welles c'è una lunga e costante linea di discorso che lega tutta la sua op
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comunque un discorso autobiografico, anzi siamo di fronte al suo "manifesto" politico, ideologico e 

culturale. 

Lo stile. del film oltre che all'Europa, guarda chiaramente all'America, a Hollywood: intanto, come 

si sa, lo yacht è quello personale di Errol Flynn (che lo concesse volentieri per le riprese), poi da un 

punto di vista tecnico c'è un arretramento, un ritorno allo stile classico hollywoodiano. A questo 

proposito André Bazin ha scritto: "Con La signora di Shangai, Welles abbandonava le ricerche e le 

novità tecniche del Kane e degli Ambersons. Considerato dallo stretto punto della sceneggiatura 

definitiva (découpage) e della fotografia, questo film è relativamente classico, ma il contenuto delle 

immagini non lo è punto. Si potrebbe perfino quasi dire che La signora di Shangai è 

paradossalmente il più ricco di senso dei film di Welles in confronto all'insignificanza del soggetto 

... "
79

. E' però necessario aggiungere a questo corretto discorso critico il fatto abbastanza evidente 

che i contenuti classici, la stessa classica tecnica hollywoodiana, tutto ciò, in questo film, 

nonostante le apparenze viene letteralmente sconvolto, ma dall'interno; prima di tutto massacrando 

il mito Rita Hayworth (tagliando la sua famosa capigliatura rossa e trasformandola in un essere 

diabolico) e poi realizzando moltissime inquadrature altamente espressive, senza usare lenti speciali 

o con le sue micidiali riprese dal basso. Gli esempi di questo uso sconvolgente dello stile classico 

hollywoodiano (anni '20 e '30): Elsa Bannister, la signora, che si tuffa in acqua da uno scoglio 

ripresa nei riflessi di una lente in primissimo piano; lo yacht inquadrato attraverso il "tondo" di una 

finestra; le inquadrature dell'acquario e quelle, insuperate in tutta la storia del cinema, nella sala 

degli specchi deformanti. Un omaggio a Hollywood è rappresentato sicuramente da tutta l'ultima 

parte del film che si svolge a Chinatown (quartiere cinese 

di San Francisco): infatti sin dagli anni '10 questo 

quartiere, pieno di simboli orientali, ha dominato spesso 

pellicole anche famose (basti pensare a The cameraman 

di Buster Keaton). il tema di fondo del film è chiaramente 

espresso da O'Hara quando, ad Acapulco, una sera è 

costretto ad assistere ad una lite tra i due Bannister e il 

loro socio George Grisby (anche lui innamorato di Elsa), 

lite densa di doppi sensi; e allora lui racconta con tono 

sprezzante di uno spettacolo orrendo e naturale al tempo 

stesso, a cui ha assistito sulle coste del Brasile, quando un 

giorno, quasi al tramonto, il mare si è tinto di rosso 

sangue, perché centinaia di pescicani affamati e inferociti 

per il caldo e la fame, hanno cominciato a divorarsi l'un l'altro fino all'autodìstruzione completa del 

branco. In questo quadro truce Welles inserisce i rapporti di potere nella società moderna, il denaro 

capitalistico come corruttore universale, nonché la struttura istituzionale di mediazione: il diritto, 

inteso come fonte inesauribile per la difesa del denaro acquisito, ma anche per realizzare 

l'impossibile per rendere reale l'irreale. Dunque il feticismo del diritto. A questo proposito, i questo 

fìlrn, Welles ha realizzato sequenze memorabili e una volta tanto senza ambiguità di sorta, proprio 

perché dernistificatorie dell'ambiguità di fondo del 'ritto nella società capitalistica. La svolta 

decisiva del dramma avviene quando George Grisby, sulla terrazza più alta di una fortezza spagnola 

di Acapulco (splendida inquadratura: mentre parlano, O'Hara e Grìsby, sono ripresi dall'alto e di 

profilo, il primo sulla sinistra, con sguardo serio e minaccioso, il secondo con un sorriso sarcastico, 

con la testa che sembra sporgere oltre la torre sul mare, quasi che voglia farsi spingere giù nel 

baratro) chiede a O'Hara se è disposto, per 5.000 dollari, a dichiarare per iscritto di averlo ucciso 

incidentalmente. Da questo momento la pellicola assume toni allucinatori e da incubo luminoso, 

proprio per il manifestarsi potente e imponente di questo feticismo del diritto. Il ragionamento di 

Grisby è il seguente (avviene poi nello studio di Grisby): O'Hara dichiara di averlo ucciso 

incidentalmente, ma non potrà mai essere condannato finché non si trova il cadavere; il cadavere 
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Figura 11: George Grisby spiega.. 
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non si troverà perché Grisby scomparirà letteralmente 

facendosi una plastica facciale e cambiando nome, 

inoltre incasserà, tramite la sua banca, il cospicuo 

premio assicurativo e finirà i suoi giorni in Sud 

America (magari con EIsa Bannister). Le cose, nel 

film, poi non vanno così lisce, come si sa. In questa 

fase si inserisce la sequenza dell'acquario, quando 

O'Hara incontra EIsa e i due hanno un dialogo 

drammatico di fronte a enormi pesci mostruosi, ombre 

enormi che muovono silenziosamente le labbra e loro 

stessi, a un certo punto, vengono inquadrati come 

ombre minacciose. O'Hara cade definitivamente nella 

trappola: Grisby viene veramente ucciso e sulla pistola 

si trovano le impronte di O'Hara. Tutta la successiva e complessiva sequenza del processo a O'Hara 

è una serie incredibile di scene e piccole sequenze tutte altamente significative, spesso di un'ironia 

veramente graffiante, ma tutte tese a manifestare le possibilità infinite e assurde del diritto nella 

società capitalistica avanzata. Possiamo assistere a un celebre avvocato difensore, Arthur Bannister 

(mirabilmente interpretato da Everett Sloane), che interroga sé stesso; c'è inoltre il solito Giudice 

completamente estraniato dal problema, rincoglionito, con le sue piccole malattie e preoccupato 

soltanto della sua biblioteca e dei suoi scacchi. Possiamo assistere a piccole micidiali pennellate sul 

pubblico che segue in genere i processi che in fin dei conti risultano degli autentici spettacoli di 

varietà. Infine il paradosso imprevedibile e squisitamente kafkiano: fingendo un tentato suicidio, 

O'Hara viene ricoverato nello studio del Giudice, in attesa dell'ambulanza, dopo una violenta 

colluttazione con la guardia che lo sorvegliava, riesce a fuggire da una porticina secondaria, 

mescolandosi poi con tutta tranquillità in mezzo alle colonne di persone che si incrociano nel 

Palazzo di giustizia, per andare a seguire processi sia come spettatori, sia come testimoni o giudici 

popolari. A questo punto il diritto risulta visivamente come la più grossa fabbrica di falsità e di 

spettacolo al tempo stesso, che la società capitalistica deve necessariamente produrre. La giustizia 

non è l'accertamento della verità, è uno spettacolo comico in cui grandi avvocati e grandi capitalisti 

giocano uno speciale gioco d'azzardo in cui possono soltanto vincere perché a perdere sono solo e 

soltanto gli espropriati. Come avevamo già riscontrato, parlando  dell'Infernale Quinlan, la giustizia 

non può che funzionare basandosi su prove false: O'Hara tuttavia dimostra che si può uscire indenni 

dalla contaminazione capitalistica, rescindendo ogni e qualsiasi legame con il principio che 

accomuna potere e denaro: cosificazione delle persone, personificazione delle cose. Essere se stessi 

vuol dire rifiutare i seducenti affari che ci propone questa società: questa è la morale privata di 

Welles, il suo progetto esistenziale. O'Hara è probabilmente Welles stesso come però forse avrebbe 

voluto essere, la sua storia reale e la sua stessa filosofia proveniente dal suo profondo essendo 

tutt'altra cosa (anche se, almeno come regista, ha sempre rifiutato i "seducenti affari"). In ogni caso 

The lady from Shanghai, in tutta l'opera di Welles, resta un eccezione e in tutti i sensi, infatti, a 

nostro parere è anche la dimostrazione che anche senza speciali piani-sequenza o raffinate 

profondità di campo, è possibile realizzare una pellicola che costituisca un capolavoro e una lezione 

di cinema.  

 

 

 

7. Il capolavoro della maturità: Il processo  

 

Proponiamo subito la nostra tesi, che si colloca obiettivamente in polemica con buona parte della 

critica: Il processo (The trial, 1962), se non ci fosse Citizen Kane, sarebbe sicuramente il 

capolavoro di Orson Welles, anche perché e soprattutto perché, sia pure con qualche difetto, riesce a 

tradurre cinematograficamente, con intelligenza critica la sostanza, il nocciolo, dello spirito 

Figura 12: I Bannister si uccidono nella sala degli 

specchi 
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kafkiano. Franz Kafka, più o meno consapevolmente, è riuscito a definire, al dettaglio e con 

precisione quasi scientifica, la logica aberrante dell'ethos burocratico
80

 a tutti i suoi livelli di 

esistenza e in buona parte delle sue manifestazioni. Franco Fortini, anni fa, ha scritto che finché 

esisterà la società borghese, Kafka risulterà d'attualità, di tragica e allucinante attualità
81

. E' noto 

inoltre che i suoi libri, fino a pochi anni fa, erano praticamente proibiti nei cosiddetti paesi 

socialisti, più recentemente l'interdizione si è allentata probabilmente perché un qualche senso del 

ridicolo sta ricomparendo in quei paesi; certo bisogna anche rendersi conto che sia Il processo che Il 

castello sembrano scritti apposta per descrivere la situazione quotidiana dei rapporti tra il cittadino e 

il potere in Unione Sovietica, e dintorni. Naturalmente in Kafka ci sono moltissimi altri aspetti che 

qui non è il caso di approfondire
82

. Ecco a noi sembra che Orson Welles, senza ovviamente 

conoscerla, abbia come tenuto conto della considerazione di Fortini più sopra riportata e in questo 

senso abbia tentato, con ottimi risultati, di realizzare una traduzione cinematografica attuale del 

capolavoro kafkiano. Tutta la critica è partita dal fatto che è constatabile una netta divergenza tra il 

film e il romanzo e quindi è giunta, nella quasi totalità dei casi, alla conclusione che si tratta di un 

film in buona sostanza sbagliato, fallito (anche se non è mai detto a chiare lettere). Il ragionamento 

implicito che è stato fatto a proposito di questo film, grosso modo è questo: o si dà 

un'interpretazione personale ma rigorosa dell'opera letteraria (e si potrebbe fare l'esempio dello 

stupendo Moby Dick che John Huston ha realizzato riducendo al minimo l'atmosfera con perfetta 

traduzione visiva dello spirito mellvilliano
83

, oppure è inutile trarre un film da un classico letterario 

sconvolgendolo completamente. n processo non è esente da difetti, mentre Citizen Kane, nel bene e 

nel male, resta un film perfetto o quasi
84

. I difetti principali sono due ed è bene metterli subito in 

evidenza. Il primo difetto sta ancora una volta, come già negli Ambersons, nella scelta dell'attore 

protagonista, qui Antony Perkins. E' vero, somiglia molto (certo in bello) a Kafka stesso, ma dalle 

rare fotografie pervenuteci, se si guarda l'espressione del volto (e magari la linea delle labbra ... ) si 

vede subito che ha proprio del "maledetto", del "condannato". Invece purtroppo Perkins ha solo 

l'aria dello scemo hollywoodìano: in Psycho era perfetto, qui è dannatamente fuori posto.  Qualcuno 

potrebbe ricordarmi il discorso fatto più sopra appunto per gli Ambersons, ma qui attorno al 

protagonista abbiamo non delle immagini stucchevoli e formalmente perfette (ma devitalizzate), 

abbiamo delle sequenze di una tale potenza fotodinamica che riescono a schiacciare e a scacciare 

quell'aria inguaribilmente da studentello del M.l.T. (Massachussets Ist. of Technology) che ovunque 

Perkins si porta dietro; e poi la struttura dell'opera ha un'organicità tale e tale è la potenza del 

montaggio, dei piani sequenza, del grandangolare (lente kafkiana quant'altre mai!), della stessa 

disgraziata scenografìa
85

, che alla fme, pensandoci bene, ci si domanda chi avrebbe potuto sostituire 

Perkins; perché in fondo Welles da una parte ha voluto rispettare il principio brechtiano della non 

identificazione nel protagonista da parte dello spettatore, da un'altra parte ha voluto rispettare il 

mandato sostanziale kafkiano, e cioè che Josef K. è colpevole e che quindi in qualche modo deve 

mostrare il suo disagio. Peraltro il funzionario di banca descritto da Kafka è un personaggio di stile 
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Termine usato da Charles Wright Mills in L'immaginazione socio logica, li Saggiatore,Milano 1962. 
81

Verifica dei poteri, Il Saggiatore Milano 1965, p. 294. L'articolo dal titolo "Gli uomini di Kafka e la critica delle 

cose", è del 1948. 
82

Per un'analisi veramente esaustiva del problema Kafka rimandiamo all'eccezionale lavoro di Giuliano Baioni, Kafka 

romanzo e parabola, Feltrinelli Milano 1962. Il Baioni per dare un'idea del "problema Kafka" apre il suo libro 

avvertendo che già allora, cioè nel 1962, la letteratura critica aveva superato i 5.000 titoli. 
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Come è noto, Welles, voleva farlo lui un film tratto da Moby Dick, ma sui rapporti molto stretti tra Welles e Huston 

bisognerebbe fare un discorso a parte. 
84

Va qui ricordata l'osservazione di Eric Von Stroheim secondo la quale Leland nell'ospizio, con quell'orribile visiera, 

sembra proprio un colonnello in pensione: è forse l'unica'"caduta" del film. Cfr. l'intervento di Von Stroheim (1941) 

tradotto nel cit. Il cinema secondo Orson Welles. 
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 Si sa dei mezzi poveri di cui disponeva Welles (la stazione fuori uso, il capannone abbandonato, ecc.), ma è forse 

stata una fortuna, per realizzare quel senso di abbandono, causato da un potere astratto e assoluto che neanche si riesce a 

vedere. Altro problema è la presenza del massiccio e decadente Palazzo di Giustizia: la nostra netta impressione è che si 

tratti del "Palazzaccio"(ex-Palazzo di Giustizia di Roma), se così fosse potrebbe avere un preciso senso all'interno del 

"discorso" filmico, ma nell'incertezza è bene non fare valutazioni che sarebbero soltanto ipotetiche. 
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tutto sommato, austro-ungarico; mentre Welles ha voluto, secondo noi, dimostrare proprio l'attualità 

di Kafka anche all'inizio degli anni '60 e quindi necessariamente ha dovuto cercare una faccia stile 

IBM. Purtuttavia ribadisco il fatto che quel Perkins lì, in una delle più importanti pellicole della 

storia del cinema, non è facilmente digeribile proprio sul piano visivo, cinematografico. L'altro 

difetto è costituito dal fatto che si ha una gran difficoltà a tenere a mente la complessa articolazione 

interna del film: sappiamo che è una debolezza di Orson Welles in quanto regista, per la sua 

spiccata tendenza alla deformazione e 
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letterario. A noi pare invece molto evidente che proprio con le caratteristiche dilatazioni del tempo e 

dello spazio, tipiche della cinematografia wellesiana, sia possibile in qualche modo rappresentare 

all'interno di un processo fotodinamico il mondo kafkiano, che, non dimentichiamolo, è proprio il 

mondo in cui viviamo, è il mondo degli incubi prodotti dalle burocrazie del potere; un mondo in cui 

è molto difficile distinguere il vero dal falso e dove il visibile è dominato dall'invisibile
90

. Il 

processo non ha la freschezza provocatoria del Kane, non ha neanche i su
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wellesiano, come avevamo accennato, introduce al tema del contrasto padre-figlio, presente come 

sappiamo sin dal Kane. Per quanto riguarda il ruolo della figura patema nella filmografia di Orson 

Welles, non possiamo escludere influenza di tipo autobiografico e magari anche di tipo 

consapevolmente psicoanalitico; è un fatto comunque che il padre naturale è una figura che 

praticamente nei film di Welles non esiste, compare, come sappiamo, fugacemente nel Kane; in Mr. 

Arkadin la figura dominante è un padre ma il gioco "dialettico" è costruito in rapporto non alla 

figlia naturale ma ad un giovane avventuriero apolide che avrebbe tutte le carte in regola per essere 

suo "figlio" e che comunque si dimostra ampiamente degno erede. Incontriamo invece quasi sempre 

un personaggio, di età matura, che ha chiaramente la funzione di sbarrare il passo alla maturazione 

psico-intellettiva del protagonista e che invece poi risulta paradossalmente proprio quell'ostacolo 

giusto e decisivo da superare per raggiungere poi la maturità. Questi "padri" sono sempre 

personaggi molto negativi, moralmente sporchi, ma al tempo stesso molto calmi, per nulla 

impazienti di arrivare o di concludere, "frenatori" per eccellenza. In sostanza, in termini 

psicoanalitici, si tratta di figure di "padre cattivo", la cui immoralità viene fortemente aumentata per 

evidenti motivi edipici: questo discorso comincia a farsi evidente proprio a livello delle immagini, 

nel Processo dove Welles fa qualche passo avanti (particolarmente nelle sequenze che riguardano lo 

studio dell'avvocato e dei suoi rapporti con Leni, l'infermiera, e Bloch il cliente che ormai alloggia 

nello studio per seguire meglio il proprio processo) sulla strada della fuoriuscita da quella coerente 

"sessuofobìa", che aveva caratterizzato le sue prime esperienze. Avevamo poi visto come nel 

Quinlan si potesse verificare, nella straordinaria sequenza finale, che soltanto con una sorta di 

"parricidio" (fisicamente portato a termine da Menzies, ma ideato e organizzato dal protagonista) il 

giovane Vargas può finalmente riabbracciare la 

sua donna. Una pagina conclusiva su questo 

complesso tema che Welles ha costruito, con 

straordinaria abilità visiva e drammatica, un po' 

ovunque, la possiamo riscontrare proprio nel 

Falstaff dove la situazione finisce per 

capovolgersi (primi sintomi di senilità!): qui è il 

"padre", la persona anziana, ingenua e 

sostanzialmente buona, che "spiega" al principe 

Hal, futuro Henry V, tutti gli aspetti più sporchi 

e "bassi" della vita, aspetti sordidi che un re non 

potrebbe mai conoscere senza Falstaff; e alla fine constatiamo l'ingratitudine di questo giovane 

principe ambizioso e falso, che raggiunto il suo scopo, vigliaccamente, volta le spalle al povero 

vecchio (che tuttavia lascerà il segno nella personalità del futuro re). Tornando al Processo, occorre 

dire che richiederebbe un'analisi dettagliata del "découpage" (e magari anche un'analisi alla 

moviola), per studiarne meglio tutte le nascoste qualità. In conclusione, vogliamo soltanto fare 

un'osservazione sulla formidabile sequenza finale: quella che inizia con l'uscita di Josef K. dalla 

cattedrale e si conclude con la sua esecuzione che avviene, invece che tramite un coltello (come nel 

romanzo) per l'incertezza dei due esecutori, con una bomba (dopo l'esplosione, con l'ultima 

inquadratura, il fumo si trasforma in una specie di "fungo atomico"). Vorrei esporre qui 

un'intuizione molto personale che ritengo però abbastanza importante per meglio capire la lettura 

reale che Welles fa della storia del cinema. Mi riferisco al passaggio di sequenza in cui vediamo i 

due esecutori
92

 che, tenendolo stretto sottobraccio, conducono a passo svelto Josef K. verso la morte 

attraversando una città spettrale, non ben identificabile, completamente deserta.  

Questo camminare frettoloso attraverso una città da incubo, in un'ora incerta della sera, mi ha fatto 

subito venire in mente, sin dalla prima visione del film, una sequenza di un altro film, un film 
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E' evidentemente un caso che Welles abbia scelto per la figura di uno dei due esecutori, un attore di nome Karl Studer. 

Dobbiamo però dire che questa curiosa coincidenza ci crea momenti di ansia a causa della passione che abbiamo 
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Figura 14: Inizia il viaggio verso la morte per J. K. 
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"arcaico", come si dice; mi riferisco a Der Student von Prag di Stellan Rye e Paul Wegener che lo 

realizzarono nel 1913 in collaborazione con altri due importanti personaggi del cinema tedesco, il 

fotografo Guido Seeber e lo scenografo e architetto (e poi anche sceneggiatore) Henrik Galeen: le 

copie che si possono vedere sono riprodotte da un originale che era stato interamente rifatto dopo la 

guerra perché il primissimo era andato perduto, pertanto l'impressione che si ha non è del tutto 

arcaica, anzi è un film che conserva una straordinaria vitalità. E in particolar modo la sequenza che 

ci interessa, quella finale. E' la fuga dello studente Baldwin attraverso la vecchia Praga per tentare, 

ma inutilmente, di sfuggire alla propria immagine che lo perseguita: in alcuni momenti l'atmosfera è 

in tutto simile a quel camminare frettoloso dei personaggi wellesiani attraverso una funerea città che 

è comunque slava (dovrebbe essere Zagabria). Questo ad ulteriore dimostrazione di quanto Welles 

.abbia voluto rispettare le atmosfere kafkiane. Perché? Non dovrebbe essere difficile capirlo, il film 

di S. Rye è stato girato nella Praga di prima della Prima guerra mondiale, proprio in quei quartieri 

della "Praga magica" che Franz Kafka tanto amava e dove proprio nello stesso periodo, in cui è 

stato girato il fìlm, viveva. Inoltre non si può neanche escludere che Kafka possa averlo visto questo 

film, dato che si interessava abbastanza di cinema
93

.  

 

 

8. Dialogo a distanza tra due superpotenze: Ejzenstejn e Welles  

 
" ... Chi mi piace più di tutti è Griffith. Penso che sia il miglior regista della storia del cinema. Il migliore, molto 

migliore di Ejzenstejn. E tuttavia ammiro molto Ejzenstejn".  

 
DOMANDA: Cos'è questa lettera che Ejzenstejn vi ha inviato quando ancora non vi eravate lanciato nel cinema?  

 

 
Figura 15: Ivan il Terribile 

WELLES: Era a proposito di Ivan il terribile.  

 

DOMANDA: Sembra che voi abbiate detto che il suo film assomigliava a uno di Michael Curtiz ...  

 

WELLES: No. E' successo che io ho scritto una critica di Ivan il terribile per un giornale e un giorno ho ricevuto una 

lettera di Ejzenstejn, una lettera che veniva dalla russia ed era di quaranta pagine. Allora gli ho risposto, e in questo 

modo cominciarono quegli scambi che fecero di noi degli amici per corrispondenza. Ma io non ho detto niente che 

possa far pensare a un parallelo fra lui e Curtiz. Non sarebbe giusto. Ivan il terribile è il film peggiore di un grande 

cineasta. E' che io lo giudicavo secondo la statura di Ejzenstejn e non per quello che conviene a un cineasta minore. Il 

suo dramma era prima di tutto politico. Non perché doveva raccontare una storia che non voleva raccontare, ma perché 

non era un cineasta adatto ai film in costume, secondo me. Credo che i Russi abbiano una forte tendenza a mostrarsi più 

accademici quando parlano di un'altra epoca. Allora diventano retorici e accademici, nel senso peggiore della parola
94

.  
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 Risulta dai Colloqui con Kafka riportati da Gustav Janouch, Martello ed. Milano 1964, testo che consigliamo a tutti 
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Ecco, lo studio dei rapporti tra Ejzenstejn e Welles può cominciare da questo scorcio di intervista. 

Qui se non altro si può constatare che Welles aveva ben inteso l'importanza di Ejzenstejn, che nella 

sua scala personale di valori era inferiore soltanto a Griffith. Si badi bene che Welles qui parla di 

Ejzenstejn e non di altri: la cinematografia sovietica, quella classica, ha avuto grandissimi registi, 

ma Welles era molto interessato soltanto a Ejzenstejn. Avevamo già accennato al fatto che, a nostro 

parere, Welles sente una sorta di identificazione con il regista sovietico, rispetto alla collocazione 

"politica" all'interno del proprio sistema culturale. La persecuzione subita da Ejzenstejn a partire dal 

1937 (con il blocco definitivo della realizzazione de La prateria di Bezin) da parte della direzione 

della casa produttrice di stato e poi più esplicitamente da Zdanov e Stalin in persona (il quale scrisse 

in un articolo che Ciapaiev doveva essere il modello del cinema sovietico!), persecuzione alla quale 

meschinamente ha partecipato tutto l'ambiente cinematografico, a cominciare dall'invidioso 

Vsevolod Pudovkin; questa persecuzione, dicevamo, è in tutto simile a quella subita da Welles a 

Hollywood (e in questo ambiente il ruolo di Pudovkin lo ha svolto Robert Wise). Ma la nostra 

sensazione è che ci sia molto di più, è che Welles abbia guardato per molti aspetti a Ejzenstejn 

come ad un maestro. Maestro di regia e di montaggio, ma soprattutto, vorremmo sottolineare, come 

maestro di fantasia, e cioè, più precisamente di come la fantasia deve essere utilizzata, costruita, 

incastrata dinamicamente nelle immagini cinematografiche. Welles ha infatti presto imparato, che 

la fantasia, senza un complesso apparato culturale e filosofico (Coleridge docet) che la sorregga, 

non è fantasia ma semplicemente improvvisazione e confusione. Nell'opera di Welles ci sono molti 

elementi che dimostrano quanto detto. Prima di tutto però vogliamo documentare come in certi casi 

Welles ha persino tentato di realizzare ciò che ad Ejzenstejn è stato impedito o non era riuscito a 

realizzare. It's all true. Di questo film incompiuto di Welles si sa poco, però dai progetti, dalla 

struttura in quattro episodi, dalla dimensione antropologico-culturale e sociale del discorso, si può 

abbastanza facilmente dedurre che si tratta chiaramente di una specie di remake (ma anche questo 

fallito) di Que viva Mexico! Non c'è qui lo spazio per fare un confronto filologico, ma ad una 

accurata analisi dovrebbe essere facile constatare la profonda consonanza tra i due progetti
95

. Mr. 

Arkadin. Come è noto Welles si è ispirato, in questo film, alla biografia di Basil Zaharoff, apolide e 

commerciante di armi durante la prima guerra mondiale, che si era meritato anche il titolo di "Sir" 

da parte della monarchia inglese per i suoi "speciali" servigio Su questo problema non possiamo far 

altro che riportare la nota del curatore (Paolo Gobetti) del già citato testo di Ejzenstejn, Forma e 

tecnica del film e Lezioni di regia: "Ejzenstejn si interessò particolarmente a una biografia, allora 

pubblicata, di Sir Basil Zaharoff, e suggerì l'idea di trame un film, dapprima a case produttrici 

francesi e inglesi, in seguito alla Paramount ed ad altre case americane" (p. 537). Ma la 

considerazione più importante da fare sul problema dei rapporti tra i due grandi registi riguarda 

proprio Ivan il Terribile. La mia nettissima sensazione è che Welles, vedendo il film, verifica 

ancora di più la sua intesa, per così dire, telepatica con Ejzenstejn, nel senso che nei suoi occhi si 

fissa con estrema certezza la "visione" del grande regista sovietico che "lavora" culturalmente e 

praticamente sulle stesse opere cardine delle origini del cinema, e naturalmente non condividendone 

le scelte, ma avvertendone la stessa tensione morale e culturale, manifesta tutta la sua severità e 

rimprovera Ejzenstejn, come un allievo geniale, scoprendo nuove dimensioni, finisce sempre per 

criticare il proprio maestro anche se "grande". Per esprimere meglio il nostro punto di vista diciamo 

che c'è un sottile ma evidente nesso visivo, foto dinamico e scenografico che lega tra loro tre 

monumenti della storia del cinema: Citizen Kane, I Nibelunghi, Ivan il Terribile. Abbiamo messo al 
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centro il capolavoro-kolossal di F. Lang perché ha generato, per alcuni aspetti particolari, gli altri 

due: vediamo un attimo dove. Citizen Kane: siamo dell'idea (non certo campata in aria) che Welles 

abbia studiato attentamente I Nibelunghi, soprattutto la prima parte (Siegfrieds Tod). E' stato detto 

che Susan anticipa, in parte, Marilyn Monroe: la cosa ci sta benissimo ma a parte il fatto che 

preferiamo la Monroe, in realtà Susan è uno sviluppo della figura di Crimilde. Lang, come è noto, è 

stato il primo ad usare "il soffitto" nel cinema e proprio nella prima parte dei Nibelunghi, E' 

abbastanza evidente che Welles ha studiato attentamente la stanza e gli appartamenti di Crimilde, in 

sostanza egli ha mentalmente assorbito questo materiale visivo per poi rielaborarlo: Susan somiglia 

molto a Crimilde, è certo meno statuaria, ma il suo rapporto con la scenografia di Xanadu, 

cinematograficamente parlando, è pressoché identico, particolarmente poi per quanto riguarda le 

stanze. Welles ha allargato la dimensione architettonica studiata da Lang, il quale non avendo 

ancora adeguati mezzi tecnici, ha sfruttato soltanto tutte le possibilità di quello che Me Bride 

chiama lo "schermo piatto". Welles ha sfruttato a fondo là profondità di campo, il "pan focus" come 

dicono gli americani, per far vedere in tutte le dimensioni la prigionia di Susan e quando questa se 

ne va definitivamente, Welles ci dà l'impressione che l'architettura la segua, i corridoi e le stanze si 

allungano come elastici, quasi volessero seguire la donna, quasi che non volessero lasciarla andare o 

come se fossero a lei inesorabilmente incollati. Ivan il Terribile, intendiamo proprio il personaggio 

(interpretato da N. Cercasov), è la copia quasi perfetta della figura diabolica di Hagen Tronje , che 

nei Nibelunghi svolge il ruolo di "architetto del male": il film si sviluppa nelle due parti più sulla 

lotta titanica tra lui e Crimilde che sul resto. Ejzenstejn ha persino riprodotto, in alcuni momenti, le 

posizioni di Hagen Tronje nel suo Ivan: particolarmente 

efficace è la silhouette (identica in alcuni fotogrammi dei 

due film) che, come è noto, Ejzenstejn ha personalmente 

disegnato (era architetto esattamente come Lang) , 

realizzandola più o meno con gli stessi effetti del film 

tedesco. Ma a voler essere pignoli, anche l'architettura 

interna, ancorché russa e personalmente studiata dal 

regista, risente parzialmente della lezione di Lang. In 

conclusione, sia Welles che Ejzenstejn hanno studiato 

quasi nello stesso periodo (i primi studi per Ivan sono del 

'42) gli stessi elementi visivi e foto dinamici per produrre 

figure e temi non secondari di due opere fondamentali 

della storia del cinema. .Certo non sarebbe giusto 

concludere un discorso così lungo su Orson Welles senza fare qualche considerazione adeguata 

sulla tecnica del piano-sequenza che, ancorché già conosciuta, possiamo dire che è un'invenzione 

specifica e personale di Welles o che perlomeno solo con lui si è imposta come elemento 

fondamentale del linguaggio cinematografico: oggi nessun regista potrebbe ignorarla mettendo a 

punto una sceneggiatura. La polemica tra piano-sequenza e montaggio ci sembra assurda oggi, però 

non c'è dubbio che ha avuto un suo significato storico ben preciso: è stata una guerra vera e propria 

con tanto di morti e feriti. Riteniamo che la grandezza di Welles consista proprio nell'aver costretto 

a una pace definitiva i due fronti, e cioè nell'aver dimostrato che un cinema moderno non può non 

conciliare, in qualche modo, i due aspetti. Solo così è possibile costruire un capolavoro 

cinematografico veramente adeguato ai tempi che viviamo. Un capolavoro che tenga conto soltanto 

della tecnica di piano-sequenza non può essere opera degna di questo nome, perché guardare solo al 

rifiuto del taglio e del montaggio, perché voler godere delle sole possibilità tecniche della macchina 

da presa, significa avere una concezione "mistica" del piano-sequenza
96

, significa sopravvalutare il 

mezzo dimenticando do completamente i significati che si vogliono esprimere, significa in sostanza 

teorizzare il fìlm come mono-tonia. Welles come Ejzenstejn ha imparato da Coleridge (e non solo 

da lui) che l'arte cinematografica, ancor di più che le arti storicamente precedenti, è composizione 
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Figura 16: Krimilde giura vendetta 



 

 38 

articolata e complessiva di molti elementi discordi e diversi: una sintesi integrata, che determini il 

nascere di "una stella" (come diceva J. L. Lowes), evidentemente non è da tutti, ma questo è il 

principio da seguire, questo è il principio che ha portato Welles a enormi capolavori
97

. 

 

 

9. Conclusioni in breve 

Il nostro viaggio è arrivato alla fine. Abbiamo dovuto lasciar fuori molte cose e molte pellicole, 

alcune le abbiamo trascurate, altre le abbiamo pressoché ignorate: tutto il rapporto Welles-

Shakespeare non è rientrato in questo discorso. Abbiamo puntato a trovare il bandolo della matassa, 

per non sperderci nel labirinto, per raggiungere il centro. Abbiamo adesso la sensazione netta di 

esserci arrivati, sappiamo molto di più comunque su che cosa è e che cosa significa cinema a 80 

anni dalla sua nascita
98

.  
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Anche Ejzenstejn partiva da questo principio. Crediamo che, se non fosse rnorto così prematuramente (e, con tutto 

quello che gli hanno fatto passare non c'è da meravigliarsi), avrebbe sicuramente avvicinato anche la tecnica del piano-

sequenza (è nota, tra l'altro, la sua ammirazione per il cinema giapponese). 
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 Questa ricerca forse non avrebbe potuto avere determinati risultati senza la collaborazione di Piero Tortolina, 

raffinato collezionista cinefilo e "conservatore" nato, che ci ha permesso un'analisi quasi filo logica di alcuni capolavori 

wellesiani nella loro versione integrale e originale. Devo anche ringraziare Bruno Bigoni per il numeroso e ricco 

materiale che ha messo a mia disposizione. 

Figura 17: Orson Welles al lavoro mentre 

controlla un'inquadratura dalla buca! 


