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ALESSANDRO STUDER

ORSON WELLES: | FETICCI DEL CAPITALE NEL LABIRINTO
DELLA COSCIENZA

PARTE PRIMA
1. Introduzione

Non é facile atterrare sul pianeta Welles. Si ha sempre I'impressione di essere sul punto di mettere i
piedi sopra, ma, come in certe storie di fantascienza, ci si ritrova sempre da tutt'altra parte, in una
quarta, quinta, sesta dimensione. Eppure anche questa storia della sua diabolica capacita di far
disperdere le tracce, creando a catena false piste, e essa stessa una falsa pista e ci pare di poter dire
che chi I'na imboccata, consapevolmente ha accettato questa comoda trappola per pigrizia o per non
dover riconoscere che Welles & un problema troppo grosso per lasciarlo nelle mani dei critici
"professionali”. Non e intenzione nostra risolvere il problema della corretta interpretazione dell'
opera wellesiana, né tantomeno dimostrare quanto Welles sia al di fuori degli schemi dei critici
tradizionali (che si rifanno grosso modo alle teoriche del cinema)che, come ha detto Fofi' , “lo
hanno sempre preso sottogamba”. Ma Welles, come vedremo, & anche al di fuori degli schemi della
nuova generazione di semiologi forzati, che non sopportano la "politique des auteurs™ e credono nel
“segno” come in qualcosa di strutturalmente autonomo (in un quadro metodologico di tipo
metastorico). Il problema che qui vogliamo proporre & quello di chi da sempre si interessa di
questioni "astratte” (la filosofia, la storia passata, in attesa che il marxismo cominci a interessarsi di
quella presente), da sempre ha una concezione militante della vita quotidiana e pero da sempre si
interessa, con passione "immaginaria”, del cinema; del cinema come riproduzione fotocinetica e
fantastica della realta (e magari anche di quello che c'e dietro), Il problema qual é? E'
semplicemente che chi si trova di fronte a casi del tipo Orson Welles, per capirne fino in fondo il
suo significato anche, perché no?, storico, non trova soddisfazione alcuna nel seguire le ginnastiche
linguistiche dei critici addetti ai lavori che ci spiegano le bellezze nascoste delle sequenze migliori e
ci sciorinano complicate alchimie semiologiche su immagini particolari, ma non sono in grado di
fornirci un quadro d'insieme né di rispondere alle semplici domande che piu ci interessano: chi e
Orson Welles? Che cosa, al fondo, ha voluto comunicarci? E soprattutto: occuparsene soddisfa
soltanto questioni di gusto personale oppure aiuta a mettere in chiaro problemi di fondo dell'epoca
che stiamo vivendo? Onestamente bisogna dire che, a questo discorso pessimistico sulla critica
cinematografica, esiste un‘eccezione ed é costituita da André Bazin che come é noto ci ha lasciato
un'incompleta opera monografica su Welles® , ma molto efficace e, anche se piuttosto distante dal
discorso che intendiamo fare, su alcune questioni di fondo chiara e risolutiva, comunque da tenere
ben presente per il suo carattere analitico e per la sua profonda onesta (di andare avanti anche
guando lo stesso percorso dell'analisi porta a conclusioni che contraddicono palesemente le sue tesi
di fondo).

L'idea che ci ha spinto ad affrontare il regista piu ostico della storia del cinema & originato dal fatto,
storicamente determinato, che certi nodi specifici, diventati a un certo punto senza possibilita di
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soluzione, vengono risolti quasi sempre da estranei alla disciplina specifica: come in molti western
classici é l'arrivo di un misterioso e sconosciuto straniero a risolvere i problemi di una contrada che
gli abitanti della stessa, pur avendoli ben presenti, non riescono neanche a tentarne una soluzione:
citiamo come esempio significativo lo splendido Decisione al tramonto di Bud Boetticher®. In
breve per capire Orson Welles occorre un intervento di non addetti ai lavori, di misteriosi stranieri
venuti da lontano (ma non da un altro pianeta).

Il problema Welles comunque sia non e semplice, perché quando si entra nell'ambito delle forme
"estetiche™ la dimensione del gusto crea sempre qualche ostacolo in piu, senza dimenticare che
nell'ambito specifico del cinema siamo ancora lontani dal poter disporre di tecniche di critica
codificate e universalmente accettate®, anzi & del tutto evidente che particolarmente nel caso di
Welles dopo un periodo di sottovalutazione abbiamo oggi una generale tendenza contraria, che pero
non ha complessivamente migliorato la situazione, al contrario ha aumentato la difficolta di arrivare
ad una qualche conclusione. Uno dei punti piu ostici da sciogliere € la caratteristica atmosfera di
polemiche, di misteri e di attese spasmodiche che accompagna ogni film di Welles € 'ormai in
generale tutta la sua opera. L'esempio piu famoso: Citizen Kane. Eric Von Stroheim, subito dopo
l'uscita del film, scrisse un articolo® dove si soffermava con una certa enfasi sulla celebre "cagnara"
organizzata da Louella Parsons per denunciare il terrore di W.R. Hearst di fronte al Kane (e gli
ostacoli di ogni genere creati apposta per impedire l'uscita del film) che é evidentemente la sua
immagine sputata. Dice VVon Stroheim che non ci si puo sottrarre al sospetto che tutto questo' faccia
parte di un‘abilissima campagna pubblicitaria indirettamente e molto abilmente causata dal
“cittadino Welles" che sarebbe, oltre che il piu grande regista, anche il piu abile "advertising man"
d'’America. Questa osservazione del maestro del cinema, VVon Stroheim (che tra I'altro concludeva
con l'invito; "Pieni poteri a Welles! "), si é rivelata particolarmente profetica, perché il diabolico
Orson, quasi sistematicamente, ha creato intorno ad ogni suo film un‘atmosfera artificiosa di
mistero, di congiura, di ricatti e di persecuzioni, in cid ovviamente "aiutato" da produttori imbecilli,
attori capricciosi e collaboratori di origine indefinita, e dagli stessi destini e disavventure dei suoi
films®. La prima cosa da fare & superare decisamente questa cortina fumogena del. pianeta WeUes
per poterei atterrare sopra €' cominciare finalmente l'esplorazione: tuttavia essa, puro separata
logicamente nel corso dell'analisi, va tenuta nel dovuto conto perché fa parte del suo apparato
espressivo e del suo essere parte della dimensione cinema (che e dimensione complessa, industriale,
pubblicitaria ecc., altra rispetto alle forme di espressione classiche, precapitalistiche. Dunque,
tenuti in parentesi questi apparati ideologici che lo stesso autore ha creato parallelamente alle sue

¥ USA 1957 con Randolph Scott che interpreta un reduce della guerra di Secessione che torna al suo villaggio per
vendicarsi nei confronti di un boss locale che gli ha ucciso la moglie. Non & un western di azione. Si potrebbe definire
un western psicologico. Tutta una comunita entra in crisi e scopre veritd evidenti che rifiutava di vedere per le sole
poche mosse che il protagonista compie per vendicarsi. Non ci sono sparatorie alla fine ma presa di coscienza collettiva
attraverso un percorso pieno di “suspence”. Bud Boetticher, specialista in western di serie B € ormai da inserire tra i
grandi del Western classico. (nota aggiunta)

*Nel n. 3, 1975 di "Cinema e Cinema", dedicato a Welles, di cui teniamo ampiamente conto, & presente (pp. 103-04).
Vedi l'interessante recensione del testo di T. Maldonado, Avanguardia e razionalita 1974 Einaudi, che ha un capitolo
inedito, intitolato "Montaggio filmico e retorica™, che discute questo problema, ancora irrisolto.

° Riportato in 1l cinema secondo Orson Welles, a cura di Paolo Mereghetti, testo collettivo di interventi editi e inediti,
ed. del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani, per la rassegna Welles organizzata nel maggio scorso
all'Obraz Milano e poi riproposta in altre citta.

® Tanto per avere un'idea di quanto diciamo, sentite come Welles spiega la "nascita” della Signora di Shanghai: " ... ci
volevano 50.000 dollari. Senza questi soldi non potevamo fare la prima (sta parlando dello spettacolo teatrale 'Il giro del
mondo in 80 giorni’, n.d.r.). A quell'epoca ero gia separato da Rita, non ci parlavamo neanche. Non avevo intenzione di
fare un film con lei. Da Boston ho chiesto una comunicazione con Harry Cohn, allora direttore della Columbia, che si
trovava a Hollywood e gli ho detto: 'Ho una storia straordinaria per voi se m'inviate per telegramma entro un'ora 50.000,
in acconto sul contratto che fumero per realizzarla'. Cohn chiede: 'Quale storia?'. Stavo telefonando dal botteghino del
teatro; accanto c'era una mensola con dei libri tascabili, e io gli ho dato il titolo di uno di questi: 'Lady from Shanghai'.
Gli ho detto: '‘Compra il romanzo ed io faro il film'. Un'ora dopo abbiamo ricevuto i soldi.”" Da un'intervista a Welles (in
"Cahiers du Cinema", n. 165, avril 1965), tradotta da Giovanni M. Rossi, inserita nel quaderno ciclostilato in occasione
del Convegno Internazionale sull'opera di O. Welles tenutosi a Fiesole dal 5 al 7 luglio 1974.
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opere, inquadriamo con l'occhio critico (nel senso kantiano originario della "krisis", del separare,
del dividere: il sacro dal profano; e a noi interessa il profano) i films, il cinema, la sua dimensione
foto dinamica, il suo essere prodotto immaginario. Un'ultima questione preliminare. A proposito di
Welles si & parlato molto dr Labirinto, anzi, da Borges’ in poi nessuno se I'¢ sentita di ignorare
questo aspetto, e qui non solo non sara ignorato ma sara messo al centro dell'analisi, con il preciso
scopo perd di trovare quella strada principe e unica che porta al centro del Labirinto® dove
troveremo certo Welles finalmente allo scoperto ma anche il massimo grado di coscienza e di
consapevolezza "visiva" della "pochezza™ dell'essenza storica di quelli che Marx (particolarmente
nel 111 vol. del Capitale) ha chiamato funzionari del capitale. Il Labirinto se € tale non puo essere
senza centro (tanto piu se € un labirinto coscienziale) ed e sempre percorribile in una sola strada: chi
non imbocca quella giusta, puo percorrerne cento altre senza mai arrivare al Minotauro; sara
fortunato perché la mitica bestia-uomo non lo divorera, ma certamente finira per impazzire.

2. Alcune questioni di metodo

Prima questione. Welles & il massimo esponente di una concezione del cinema che si contrappone
al realismo (particolarmente quello classico sovietico) inteso come
riproduzione descrittiva (talvolta epica), naturalistica di fatti e
problemi reali, storicamente dati. Questo & un falso problema; ma
proprio per questo, corretto nel giusto senso, ci porta a una
riformulazione esatta (e non volgare) dello stesso problema. In una
dimensione storico-sociale di tipo capitalistico, nella sua fase di
socializzazione spinta, Welles ha tentato di rendere in immagini
foto dinamiche gli innumerevoli meandri, gli allucinanti incubi, le
orride manifestazioni del desiderio inconscio; nonché i prodotti
concreti, gli escrementi e le brutture carnose della coscienza
capitalistica, della coscienza, per la precisione, del grande
funzionario capitalistico, del grande servo, del grande
maggiordomo, di quella casa dove domina incontrastato il denaro
come capitale, dove si manifestano in tutta la loro fantasmagoria le
articolazioni labirintiche della coscienza alienata (e totalmente
cosificata, ma pur sempre coscienza) di questi grandi "fantocci” del Figura 1: Orson sul set di Citizen
capitale moderno®. Welles ha profondamente introiettato questa Kane

miriade di feticci del capitale, fino a provare un profondo senso di

compassione e di simpatia nei confronti di questi uomini-fantoccio ai quali in fondo, come
vedremo, riconosce una umanita. In poche parole, Welles e colpevole, fa parte dell'apparato
capitalistico, spiega sin nei dettagli piu nascosti I'anima sporca del funzionario del capitale e alla
fine si propone come suo consigliere speciale, come suo confessore, come stregone, esorcista e
profeta ufficiale. Ma inutilmente perché i suoi trucchi, i suoi esorcismi puntano direttamente e
tecnicamente alla sollecitazione visiva dell'intelligenza dello spettatore, alla sua emancipazione

" Riprodotto da Mereghetti nel testo cit.; Borges si riferisce esclusivamente al Kane (l'art.,brevissimo, & del 1945).

& Chi conosce il ciclo della Jungla di E. Salgari, sa che ogni labirinto ha una sua unica via percorribile; non solo, ma
anche che a ogni svolta (con molteplici vie), in basso sul muro, sotto lo strato di muschio, sono segnati gli ideogrammi
che, per chi li sa decifrare, indicano la via giusta .Salgari, come & noto, non &€ mai stato in India, ma ha letteralmente
divorato I'Enciclopedia Britannica.

® Un tono simile usa Marx nel famigerato cap. 48 del 111 vol. del Capitale (La formula trinitaria), particolarmente a
proposito di quel fenomeno storico che porta alla "personificazione delle cose™ e alla cosificazione delle persone. Nella
fase di sviluppo del capitale che porta al costituirsi del "capitale sociale” i capitalisti perdono ogni possibilita
decisionale, € il denaro in quanto capitale che a questo punto, oggettivamente, prende tutte le decisioni sul suo sviluppo.
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culturale. Le tecniche wellesiane, oltre che tutta la parte discorsiva della sua opera, tendono a
iniettare nella coscienza dello spettatore-massa enormi blocchi di consapevolezza, sulla possibilita
di migliorare il sistema, sulla necessita di valorizzare anche tutto cio che c'@ di negativo nella
societa capitalistica: il negativo, il male, in quanto fatto umano (ma anche in quanto dura necessita
esistenziale del servo del capitale) deve essere inserito a pieno titolo in una nuova concezione del
sistema in cui viviamo, senza false vergogne, senza inutili facciate di perbenismo; per un
capitalismo dal volto umano storicamente ancora valido o comunque come ottima alternativa alla
tanto temuta utopia socialista. Ma appunto questa € I'utopia capitalistica, che non ha mai interessato
| apparato capitalistico, ma che invece dovrebbe interessare molto chi &, diciamo, dall'altra parte
perché qui siamo di fronte alle aspirazioni profonde di questi mostruosi protagonisti del nostro
tempo visti attraverso una enorme lente di ingrandimento e deformante. In un certo senso Orson
Welles in America occupa lo stesso posto che Ejzenstejn ha occupato in Unione Sovietica, negli
anni '20 e '30: parla al "sistema" e ne & profondamente implicato (fin nel profondo della propria
coscienza) al punto che poi paga, con gli interessi, le proprie illusioni sulla perfettibilita del sistema
stesso. Ci sembra che si possa documentare questo parallelismo con Ejzenstejn. non solo a livello di
collocazione storico-culturale ma anche come concezione del cinema, anzi siamo convinti che
Welles ne e perfettamente consapevole: questo aspetto lo riprenderemo piu avanti.

Per chiarire ancora meglio la questione che stiamo qui discutendo il "realismo™ di Welles,
dobbiamo insistere con i paralleli, con i paragoni, e questa volta bisogna uscire dallo specifico
filrnico, per andare in una altra dimensione, molto lontana da quella abituale dei cinefili. In breve
Orson Welles occupa, nel cinema, lo stesso ruolo che John M. Keynes ha svolto nel campo della
teoria economica (e non solo, perché si sa che Roosevelt e la pratica del New Deal senza Keynes
non si spiegano). Keynes ha lottato, dal punto di vista capitalistico, contro la grettezza idiota del
singolo capitalista, contro il suo cieco rifiuto a muoversi dal modesto ritmo di sviluppo conquistato,
contro il suo rifiuto a guardare dentro i problemi del capitale in generale; Keynes ha capito una cosa
fondamentale: che il feticismo del capitale, messosi in moto con quella sorta di super-
potenziamento del profitto (in offesa al principio della valorizzazione produttiva del capitale, e la
crisi del '29 e estremamente significativa a questo proposito), puo portare alla catastrofe se non si
inventano almeno delle leve di prudente controllo. Vogliamo precisare: Welles non esprime, a mo'
di rispecchia merito (in senso lukacsiano deteriore) il keynesismo; potrebbe anche, ma qui la cosa
non ci interessa. E' un parallelo, non specifico, che ci serve a capire che come Keynes ha
rappresentato un autentico shock per gli economisti e i politici perché ha fatto vedere loro che la
teoria economica e la pratica politica avevano ancora molte cose da scoprire e da imparare, cosi
Welles ha dimostrato a Hollywood che il cinema era ancora molto lontano dall'aver esaurito tutte le
sue possibilita espressive. E come Keynes, in America, ha dovuto ingoiare varie pillole amare
percheé le esigenze del dollaro vanno molto al di la o al di qua) della riflessione distaccata del grande
teorico, cosi Welles con i suoi splendidi accorgimenti “ottici" ha cozzato con i principi della
produzione hollywoodiana di massa che offrono in modo molto piu redditizio uno spettacolo
tecnicamente valido (cioé prendendo dallo stesso Welles certe trovate non troppo dispendiose e
adeguatamente mistificate) ma che non ‘costringa a pensare e a riflettere, sia pure dal punto di vista
capitalistico.

Dunqgue sembra logico ' concludere che, nella societa in cui viviamo, la societa capitalistica del
consumo di. massa e del consumo sociale, fare del realismo non significa fare del "naturalismo”,
fare del "verismo" (perché, nella societa capitalistica, si riprodurrebbe la, realta apparente e
mistificata della condizione “civile™) ma significa fare quello che ha sempre fatto Welles, magari
non necessariamente nella direzione da lui proposta, tanto & vero (e qui ritorna in mente Keynes)
che qualcuno ha notato che dopo Welles tutto il cinema e sempre un po' wellesiano. E proprio
perché, nel cinema degli ultimi trenta anni, alcuni grandi registi hanno capito queste cose (basti
pensare a Bufiuel e a Godard) si trattera di vedere che tipo di "realismo” é quello di Welles.
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Seconda questione. Welles ha, tra le altre cose, inserito il cinema nella grande "querelle” tra forma
e contenuto, tra formalisti e contenutisti: oggi molto duramente riproposta dalla ondata semiologica,
che per contenuto ammette solo quello intrinseco all'immagine e rifiuta qualsiasi altro tipo di
rimando o riferimento. Bazin, con le sue analisi su tutto cio che c'e al di la e al di qua del
montaggio, e stato il primo ad attirare I'attenzione su questo problema ma, in verita, con molta
prudenza ed equilibrio, tanto & vero che oggi € messo "al palo” e infilzato come S. Sebastiano dai
suoi stessi “figli**°. E' una questione comunque molto complessa questa, di quasi impossibile
soluzione: salvo il fatto che oggi piu nessuno ha il coraggio di difendere il punto di vista del
contenutismo o peggio ancora del “lukacsismo” all'italiana, ormai scomparso da lunga pezza. E in
effetti non € questa la questione: la questione € il rifiuto da parte dei semiologi di inserire I' analisi
filologica dell'oggetto “estetico™ in un quadro storico determinato, sia in riferimento alla
collocazione espressiva dell'opera di un determinato autore, in rapporto alla sua consapevolezza di
certi nodi storici a lui contemporanei (si tratta di verificare' quanto e come sia esplicitata al livello
del' segno specifico della forma usata), sia in riferimento alla collocazione dell' oggetto, in sé e per
sé', come simbolo (gnoseologico, conoscitivo-intuitivo) di un epoca o di valori della stessa e non
solo come sistema di segni di alta (o bassa) qualita semantica (la cui verifica esterna, che non si puo
evitare, la si va poi a cercare nell'immaginario dello spettatore-massa: problema che non rifiutiamo,
ma che ci sembra estremamente riduttivo e limitativo rispetto alle possibilita enormi che il segno
estetico ha come fatto culturale, sul piano della intuizione profonda di nodi logico-storici). In poche
parole, ci rendiamo conto che partendo da un punto di vista di tipo "sincronico” € praticamente
impossibile arrivare ad una visione “diacronica” del problema®®. Al contrario, il problema, se
capovolto, non presenta le stesse difficolta: infatti la massima teoria diacronica a nostra conoscenza
e cioé quella di Della Volpe, proprio partendo da questo suo iatus ha estremo bisogno dell' analisi
sincronica, della linguistica, della semiologia, tutte verifiche che possono mettere in discussione
I'ipotesi astratta iniziale e possono naturalmente confermarla, ampliarla, approfondirla. La
dellavolpiana critica del gusto € teoria anticontenutista e anti- lukacsiana per eccellenza (e non per
rabbia)'®; partendo dalle indicazioni logiche e metodologiche di Marx, che aveva gusti molto
lontani da quelli di Zdanov, arriva essa a intendere che la questione di fondo dell™arte" & proprio il
segno, che ha un carattere polisenso, al contrario del linguaggio scientifico che ha invece un
carattere uni-senso: ma tutti e due rimandano ai nodi logico-storici, che particolarmente nella
societa in cui viviamo sono sempre presenti in tutte le manifestazioni dell'esistenza; € questa la
societa totalizzante per antonomasia, in essa tout se tient, come diceva Colletti ... qualche secolo fa.
Ma qui dobbiamo parlare di Welles e pur dovendo ricordare che appunto la sua opera ha portato alle
estreme conseguenze la questione qui proposta, facciamo soltanto notare che I'analisi presentera un
andamento un po' ondulatorio tra interventi sulla forma e analisi interpretative di quello che é il
senso piu profondo dell' opera wellesiana. Comunque avvertiamo che é nostra intenzione proporre
un confronto, sulle pagine di questa rivista, aspramente critico tra La critica del gusto di Galvano
Della Volpe (testo che riteniamo. in parte obsoleto e comunque largamente da correggere e
integrare) e le opere piu significative dell'ispiratore dell'attuale ondata di semiologia del cinema:
Christian Metz'*.

10" Cfr. I'art. di. Giovanna Grignaffini nel citato n. di "Cinema e Cinema".

1 Come nel caso, poniamo, di Casablanca o di Lawrence d'Arabia, opere non certo d'autore, anche se firmate da registi
di un certo rilievo come, rispettivamente, M. Curtiz e D. Lean.

12 Faccio qui riferimento a De Saussure, al suo Corso di linguistica generale (che & del 1916), ed. a cura di Tullio De
Mauro, Laterza 1967. Anche se forse oggi € considerato superato dalla linguistica posteriore (ma ancora -molto
venerato), questo testo pone molto chiaramente il problema(cfr. in particolare il cap. II.

3 E non va dimenticato il fatto che Della Volpe, & stato di gran lunga il primo a proporre all'attenzione della cultura
italiana I'importanza delle ricerche di De Saussure e di Hjelmslev (nella Critica del gusta appunto), con cid meritandosi
il titolo (da parte di N. Badaloni) di ispiratore di un presunto marxismo strutturalista' (sic).

1 Ci riferiamo ai due testi pubblicati in italiano: Semiologia del cinema Garzanti 1972 e La significazione nel cinema
Bompiani 1975.
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Terza questione. 'La questione centrale &, come si sa, la questione del rapporto o alternativa tra lo
strumento espressivo montaggio e quello che Bazin ritiene essere la piu importante invenzione di
Welles, cioé il piano-sequenza (e il connesso uso e scoperta di obiettivi speciali, grandangolari,
ecc.)... siamo dell'opinione che lo sviluppo di tutti gli accorgimenti tecnici piu raffinati non siano in
contrasto con il montaggio che rimane lo strumento primario, espressivo e specifico del mezzo
"artistico™ cinema. Ci sembra di poter affermare che Orson Welles é pienamente d'accordo con noi,
e cio risulta in modo indubitabile dalla prima delle interviste che André Bazin ha messo in
appendice alla sua monografia su Welles .. particolarmente alle pp. 137-38-39 dove, al tentativo di
Bazin di contrapporre il piano-sequenza al montaggio, Welles risponde molto seccamente arrivando
a precisare persino di non vedere nessuna incompatibilita tra il suo modo di concepire il cinema e la
scuola classica sovietica ... " Questo era quanto affermavo, su questa annosa questione, nella
presentazione alla rassegna Welles, organizzata all'OBRAZ nel maggio scorso. Qui dobbiamo
soltanto aggiungere che le osservazioni di Bazin sul montaggio sono tutt'altro che da
sottovalutare™, perché anche qui non si pud essere dogmaticamente legati a dei principi espressivi
rigidi. Il problema pero é che ogni regista sa, come Welles, che soltanto in sede di montaggio si
decide definitivamente sull’ assetto espressivo filmico: e ci puo essere, per quanto ci riguarda, anche
attualmente un grande cinema contemporaneo che riduca al minimo questo aspetto (come nel caso,
per es., di C.T. Dreyer), ma anche questo minimo, pur essendo meno appariscente, & decisivo™.

3. AL DI LA" DEL BENE E DEL MALE (Citizen Kane, L'infernale Quinlan, Mr. Arkadin)

Come tutti i grandi autori, anche Welles ha delle "idee" fisse e ossessive che ripercorrono
sistematicamente tutti i momenti del suo lavoro di ricerca nel campo dell™immaginario”
cinematografico. Welles ¢ tutto dentro la coscienza del capitale, come (per primo) Fofi ha fatto
giustamente notare, ma si tratta, alla fine, di vedere a fondo cosa c'é dentro questa dimensione
coscienziale o almeno che cosa di questa dimensione i filrns di Welles ci fanno vedere. Prendiamo
in esame quella che é la sequenza fondamentale del capolavoro wellesiano, Citizen Kane. Si tratta
del pit bel piano-sequenza di tutta la storia del cinema: € la sequenza della "compravendita" (in
pratica) del piccolo Charles F. Kane da parte di Mr. Thatcher con l'assenso della madre e il
brontolio del padre: il tutto inserito in unica stupenda inquadratura-sequenza, dove, come in un
contrappunto musicale classico, vediamo tre livelli di azione; quella della firma del contratto di
appannaggio annuale alla madre (che gestisce una ricca miniera per conto del figlio, che Mr.
Thatcher, a nome di una grossa banca, vuole educare ad hoe in collegi di lusso); quella del brontolio
del padre che impotente disapprova; quella infine del povero bambino ignaro, che gioca con un
pupazzo di neve fuori e che ¢ inquadrato dalla finestra come in fondo a un cannocchiale rovesciato,
tramite una profondita di campo che ha dello straordinario'’. E' la sequenza fondamentale perché &
quella che spiega tutto il film, & la sequenza-chiave. Assistiamo ad un atto di tremenda

>Cfr. l'art. "Montaggio proibito"”, inserito da A. Apra nell'antologia di scritti baziniani intitolata Che cos'? il cinema
Garzanti 1973.

®Un discorso troppo complicato, da rinviare ad altro momento, riguarda i vari modi di concepire il montaggio,
soprattutto nei grandi autori. Dobbiamo, per ora, soltanto registrare un'interessante informazione data in una
recentissima intervista (ad Aldo Tassone, in "La Repubblica” del 9.8.77) da Luis Bufiuel, Egli, tra l'altro, ha detto che in
genere dedica al montaggio pochissimo tempo, perché, di solito, il film ce I'na "gia tutto montato in testa" e "le riprese
sono un incidente necessario". Questa € una concezione classica (equilibrata dalla, dichiarazione successiva di odio per
la precisione). Welles ha sempre avuto bisogno di lunghissimo tempo per il montaggio, evidentemente perché, per lui,
le riprese sono tutt'altro che un incidente necessario. on si tratta ovviamente di stabilire qual & la concezione giusta, ma
di capire che cosa comportano sul piano semantico le differenti concezioni.

" Meglio di me, ha descritto filologicamente questa sequenza Giovanna Grignaffini nell‘art. cito L'interpretazione,
diciamo di tipo semiologico, non ci puo certo soddisfare.
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disumanazione di un bambino che vuole giocare con il suo pupazzo di neve e con la sua slitta (che
si chiama rosebud = bocciolo di rosa) nella casa materna, e tutto questo, che rimane al fondo di tutta
la storia fino alla fine, che nel film & anche I'inizio (ed € l'unica cosa ferma, in quanto unico tratto di
umana individualita), quando in punto di morte sara la sua ultima parola (rosebud = pr.: rossbad)
come significato della sua vita che nessuno sapra intendere; tutto questo, dicevamo, viene descritto
filmicamente nella sequenza det
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tenta di plasmare la propria vita, invano continua a proclamare la sua potenza e il suo nome e
invano impone i suoi capricci agli altri, illudendosi di dimostrare con cio la sua soggettivita, al di la
del suo essere funzione del capitale. Ma dall'interno dei meandri labirintici di questo personaggio
(che riprenderemo piu . avanti), Welles nel seguito della sua elaborazione filmica sviluppera temi e
figure che gli sono piu specificamente congeniali, perché qui al fondo rimane quello spirito
rooseveltiano che e I'elemento fondante della sua formazione politica e civile, nonché della sua
esperienza teatrale durante gli anni '30*°: Citizen Kane, pur essendo capolavoro e tappa
fondamentale della storia del cinema, € un‘opera in un certo senso datata come splendido risultato
della cultura radicale americana cresciuta sotto Roosevelt. Come e noto Welles sviluppa poi un
particolare interesse per personaggi irrevocabilmente negativi e spesso .anche repellenti; quasi
sempre €' lui stesso' a interpretarli in modo eccezionale. In una famosa intervista raccolta da Bazin,
egli dice che odia questi personaggi e che fa sue le convinzioni del personaggio positivo (che é
sempre presente), ma che nei "cattivi" egli non- puo non apprezzare quel tanto di umanita che essi
posseggono®™. Bazin ha analizzato molto bene questo aspetto e al suo testo rimandiamo®. Perd
questo discorso, adeguatamente approfondito, puo aiutare a chiarire meglio quel viaggio di Welles
(con la macchina da presa) all'interno della coscienza del grande capitale, che e poi I'elemento piu
interessante del suo cinema. E' stato notato che nei maggiori filrns wellesiani dominano delle coppie
di personaggi che si contrappongono violentemente fino ad autodistruggersi o quanto meno a
consumarsi nella lotta reciproca, attraverso esperienze traumatiche.
Kane e Leland, G. Amberson e E. Morgan, Eisa Bannister e Arthur
Bannister, Arkadin e Van Stratten, -Quinlan e Vargas fino al Falstaff
con il principe Hal (poi Henry IV): questa serie fantasmagorica di
personaggi, altamente significativi dal punto di vista della storia
della borghesia, propongono in realta due facce della stessa
medaglia, due figure dello stesso soggetto. E' in buona sostanza, la
proposta filmica della schizofrenia della borghesia, che si appropria
del ruolo (che in realta gli spetta di diritto) di qualificata servitu del
capitale assorbendo in sé pero tutta la sua sporca storia e tutti i suoi
squallidi residui; ed & grandioso come Welles da una parte riesca a
"non omettere niente" e dall'altra pero a lasciare sempre quella vaga
ombra di umanita che in fondo "salva" tutta questa merda. Welles
dice (filmicamente): "Ricordatevi che siete la razza piu lurida e piu
sporca di tutta la storia dell'umanita! Confronto al denaro che

Figura 3: Kane e Leland possedete siete fango e fango tornerete ad essere! Ma tutto questo

orrido spettacolo é la vostra immagine umana, é la vostra concreta
esistenza, € il vostro umano destino, non vergognatevene: ecce homo!"??. Gli specchi
ossessivamente presenti in tutti i suoi film stanno a significare anche questo, anche questo suo

19 Per i dati biografici rimando al Bazin. Per i rapporti con I'entourage Roosevelt, Welles stesso ha detto, nel 1963: "A
me piaceva Adlai Stevenson, un gentiluomo intelligente ed educatissimo: per un democratico vecchio stampo come me,
alla Roosevelt del New Deal, era il candidato piu logico. Ma ho scommesso sempre su Kennedy: € il giovanotto duro e
prammatista di cui abbiamo bisogno ... Il gruppo Kennedy & per me meno interessante - dal lato umano, meno originale,
meno stimolante - del gruppo dei tempi di Roosevelt. Ma puo darsi dipenda dal fatto che questi li conosco appena,
mentre dei primi ero intimo amico" (dichiarazione, riportata da Adelio Ferrero nel suo intervento su "Cinema e Cinema"
cit., da una delle numerose interviste che Welles rilascia in continuazione).

2 E' |a seconda delle interviste in appendice al testo citato.

21 Oltre alle analisi nel testo, Bazin risponde alle controdeduzioni di Welles, su questo problema, (nell'intervista cit.),
allan. 5dip. 119.

M riferisco qui all’lomonima opera di Nietzsche, sua ultima opera compiuta prima della follia; il sottotitolo & "Come
si diventa cio che si &". Ecce Homo & testo fondamentale per capire Nietzsche, e anche come introduzione alla sua
complessa e monumentale opera. Per capire di cosa stiamo parlando e che razza di "nazionalista” era poi questo
Nietzsche, citiamo un passo significativo fra i tanti che si potrebbero citare: " ... Che cosa non ho mai perdonato a
Wagner? Che abbia accondisceso ai Tedeschi - che sia diventato cittadino dell'lmpero germanico. La Germania
dovunque arriva, corrompe la civilta. - ... Perché io ero condannato ai Tedeschi. Se uno vuole sottrarsi a una pressione
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tentativo di mettere il personaggio davanti alla sua immagine, per fargli pero vedere (e qui lo
spettatore finisce per confondersi nello "squallore™ della foto dinamica delle immagini) quanto la
sua immagine moltiplicata spesso all'infinito, in un gioco di molti specchi, sia fragile e senza alcuna
vitalita, quanto in realta sia un "fantoccio", una figura di celluloide, di due 116 sole dimensioni. E,
in sostanza, il risultato & che, -al di ‘fuori della storia meccanicamente predeterminata, l'unico
margine di umanita e la cattiveria, il sordido, lo sporco che e dietro la facciata dei funzionari del
capitale (discorso molto vero e ancora molto attuale). Ecco questo rivendicare al male lo stesso
valore umano del bene, questo metterli sullo stesso piano e questo elevarsi al di sopra di essi é certo
molto nietzschiano. Bazin é stato il primo a fare questa osservazione e Fofi giustamente ha precisato
recentemente che a suo parere si tratta piu che altro di "..una lettura americana di Darwin,
Nietzsche, Spengler; le teorie della lotta. per la vita integrate nella retorica del modo di vita
americano ... "?%. Lo stesso Bazin & stato molto prudente sull'argomento e certo qui nessuno vuole
sopravvalutare questo aspetto che si accompagna ad altri importanti come quelli di tipo teatrale
(particolarmente Shakespeare, ma anche Brecht) e altri continenti del pianeta Welles che vedremo
pit avanti. | motivi per cui insistiamo sulle ascendenze nietzschiane sono sostanzialmente due: il
primo e derivato dal fatto che a conti fatti ci sono indubbiamente molti punti di contatto e siamo
d'accordo con Fofi che probabilmente si tratta di contatto mediato (Welles nella seconda intervista
si schermisce e da l'aria di essere anche un po' sorpreso, ma non bisogna troppo fidarsi) soprattutto
perché sono gli americani anni '30 e la relativa cultura ad aver pesato su film come Citizen Kane e
The Lady from Shanghai (che ¢ del 1947).

Il secondo motivo riguarda piu propriamente la figura di
Friedrich Nietzsche. Non crediamo sia necessario chiarire
I'equivoco colossale che ha portato per almeno quattro
decenni a far credere all'esistenza di un Nietzsche ideai
ago del nazisrno ante litteram? tanto pit che ormai, alla
ricostruzione esatta dei testi nietzschiani, si sta occupando
un Istituto della Repubblica Democratica Tedesca,
I'Archivio Goethe-Schiller di Weimar (questo lavoro e
fatto da due italiani, noti esperti di lingua e filosofia
tedesca, Giorgio Colli e Mazzino Montinari).l A nostro
parere' Nietzsche rappresenta il massimo grado di rifiuto,

non marxista, della civilta borghese ma (in ModO Figura 4: Quinlan e Vargas di fronte a un indizio

rovesciato rispetto a Welles, ma con i stessi risultati) sospetto

finisce per essere il tentativo piu avanzato di elaborare

un‘utopia borghese, un'impossibile emancipazione umana (nel senso dell' Uomo) rispetto alla civilta
del lavoro, ma dal punto di vista di chi I'ha creata (cioe del Faust per dirla con Welles), anche se le
intenzioni sono buone e diverse. Sotto questo riquadro i films particolarmente significativi sono La
signora di Shangai®, il Quinlan e Mr. Arkadin. Anche se posteriore vediamo dapprima L'infernale
Quinlan (Touch of Evil, 1957). Di questo allucinante film la cosa che rimane fortemente impressa
nella memoria dello spettatore € un'immagine confusa e ambigua, anzi due figure confuse e opache
che si contrastato nella dinamica delle immagini, che fanno contrasto sullo sfondo di questa
pellicola inequivocabilmente ambigua. Sono naturalmente il repellente Hank Quinlan (Orson
Welles) e "Mike" Vargas (Charlton Heston): la confusione, che permane dopo aver visto e rivisto il

insopportabile, deve ricorrere allo haschisch, Bene, io dovetti ricorrere a Wagner. Wagner € il controveleno par
excellence per tutto cio che € tedesco ... " (Adelphi 1969, p. 47, pubbl. separata dalle Opere). La sorella di Nietzsche ha
fatto di tutto per non pubblicare questo testo che é stato edito nel 1908.

2 In Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 14.

*Abbiamo gia dato un eloquente saggio di cosa pensava Nietzsche della Germania. Rimandiamo comunque, per una
piu esauriente documentazione sulle manipolazioni naziste, autorizzate dalla sorella, al bel saggio (che & del 1937) di
Georges Bataille "Nietzsche e i fascisti”, pubbl. sul n. 39/40 (dedicato appunto al filosofo-poeta tedesco) de "Il Verri*.
%Sjamo d'accordo con Bazin che in questo film si manifesta in modo particolare questa morale nietzschiana di Welles,
ma poiché si manifesta oltre a questo ben altro, preferiamo rinviare alla seconda parte I'analisi di questo stupendo film.
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film, e dovuta alla scelta volutamente equivoca delle situazioni e dei personaggi, che costringe lo
spettatore a un continuo sforzo di intelligenza per tenere testa alla doppiezza delle figure che gli si
muovono davanti. Quinlan dovrebbe essere il tipico poliziotto americano, ma ha tutto I'aspetto, il
portamento, le abitudini del classico boss sudamericano (schiavista e razzista, lurido, "depravato");
Vargas invece ¢ il tipico poliziotto messicano®, con i baffetti e i capelli impomatati, perd ha uria
moglie bionda con tutte le possibili caratteristiche anglosassoni (si chiama Susan ed e interpretata
da Janet Leigh), ma soprattutto parla come un classico esponente rooseveltiano (e anticipatamente
kennedyano) non ha niente a che vedere, diciamo, con la tipica “elasticita” del pubblico funzionario
in una situazione di sottosviluppo civile, accomodante e con la istintiva tendenza a seguire lo
"spirito” della legge piu che la lettera ... Ecco, pensiamo adesso all' effetto di confusione psicologica
che si ha di fronte a questo ammasso di carne e di vizi che & Quinlan e che sta a rappresentare la
civilta americana, che riceve lezioni di democrazia e di civilta da un atletico poliziotto messicano.
Eppure questo lurido porco viene eliminato, deve essere eliminato’ con un volgare trucco degno di
lui stesso e in fondo Vargas, che é costretto a uscire anche lui dalla correttezza legale, se ne dispiace
perché nonostante tutte le prepotenze subite da Quinlan, tra i due si & inavvertitamente stabilito un
rapporto affettivo, di odio-amore, quasi del tipo padre-figlio (ma di questo piu avanti). Lo stesso
Welles ha dichiarato che la memorabile sequenza (di un espressionismo quasi brechtiano) dell'ult
imo colloquio tra Quinlan e il suo vice (e anche amico) Menzies, che lo fa confessare, tradendo la
sua fiducia, mentre Vargas in mezzo a mucchi di rifiuti con un registratore,

si affanna (non visto) a registrare la confessione; dicevamo Welles stesso ha definito simbolica
questa sequenza, perche sta a dimostrare che alla fine anche Vargas deve, sporcarsi le mani (il che
vuoi dire anche entrare a contatto con la materia umana) mentre anche Quinlan sara costretto per
una volta a subire i suoi stessi metodi, diventando pero vittima. Per di piu Welles alla fine ci mette
in una pazzesca condizione di estraneazione totale: il personaggio (Sanchez) che Quinlan aveva
arrestato con prove false (la famosa sequenza della scatola da scarpe) in realta & veramente
colpevole, senza attenuanti, confessa ampiamente a conferma dell'intuito diabolico di Quinlan. Ma
allora, la correttezza legale di Vargas a cosa serve? Lo stato di diritto € un'utopia nella societa
borghese e ha solo dunque la funzione di costituire delle uguaglianze formali, sotto le quali I'arbitrio
del piu forte possa tranquillamente agire? Quindi qui Welles inserisce di nuovo un tema che gia
aveva lucidamente proposto nella Signora di Shanghai, quello del feticismo del diritto nella societa
capitalistica che si connette e si confonde perfettamente al tema della positivita del male e della
significativita del negativo. Welles riesce in modo eccezionale a trasformare in personaggi
filmicamente espressivi concetti storici e problemi astratti e al tempo stesso a trasformare i
personaggi e gli attori, adeguandoli umanamente, fisicamente e anche dal punto di vista della stessa
interpretazione scenica, alle esigenze di sviluppo storico del problema che attraverso essi (quindi
non esplicitamente e non direttamente) ci propone. Dunque lo stato di diritto, l'uguaglianza del
diritto, dei diritti di fronte alla legge, feticisticamente offusca, copre la disuguaglianza e i rapporti di
potere reali che generano una fascia di individui al di sopra di ogni sospetto, al di sopra di ogni
legge (certo Quinlan, ma anche Vargas che crede alla realta irreale del diritto formale e che serve a
questa sporca societa per salvare la facciata che deve essere lucida ... e con una moglie bionda e
decorativa). L'infernale Quinlan & un "giallo™ con una struttura molto complessa e infarcito di
personaggi minori molto interessanti (si pensi al guardiano notturno del Motel definito

da Welles stesso un autentico "Pierrot Lunaire™) e quasi sempre volutamente ambigui sempre nel
quadro di rapporti offuscati dal bene e dal male, come abbiamo gia visto; ma la loro
caratterizzazione forte, cinematograficamente parlando, ricorda abbastanza certi capolavori
hollywoodiani degli anni '40, per es. lo stesso capolavoro di John Huston, Il mistero del falco. La
tecnica é la stessa, con un montaggio molto frammentato, con frequenti interruzioni di sequenze

%In 11 cinema secondo Orson Welles, cit., Mereghetti ha opportunamente riportato una lunga intervista di Ch. Heston
sulla sua interpretazione di Vargas; tra le altre cose dice che ancora non capisce come sia potuto venire in mente a
Welles di far interpretare a lui il tipico poliziotto messicano (pp.' 88-89).
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drammatiche per creare suspence, e il tono generale che ne viene fuori € proprio quello del
"classico™ hollywoodiano, con in piu quel sapore amaro di ambiguita morale che lascia perplessi gli
spettatori impreparati. E tutto questo & perfettamente incastonato (vorremmo dire mimetizzato) nei
temi e nello stile wellesiano che oltre alle sue abituali innovazioni tecniche, trasuda di tinte oscure,
quasi espressioniste, nelle sue metamorfosi dei personaggi, degli ambienti, fin nei minimi
particolari*’. Mr. Arkadin (1955) & I'inveramento filmico del cittadino Kane. Dal punto di vista
tematico e concettuale € senza dubbio un arretramento, del resto quattordici anni non passano
invano: la guerra (particolarmente quella fredda) ha desertificato le illusioni americane degli anni
'30; Welles si rifugia in Spagna, ma vive anche in Italia dove sposa una titolata, Paola Mori, che
sara una delle figure-chiave del film. Le ultime esperienze hollywoodiane riguardano i due film
shakespeariani Macbeth e Otello®® e sono decisamente deludenti per i produttori e i distributori. A
questo punto quindi, Welles, in Europa, va alla ricerca di se stesso e delle sue passioni piu profonde.
Fatta eccezione per alcuni fallimenti e cadute” i films wellesiani sono quasi tutti dei capolavori che
lasciano sempre segni profondi nella storia del cinema. Arkadin poteva essere il capolavoro di
questi capolavori, se ci0 non é stato non € perché, come dicevamo, qui assistiamo ad un
arretramento tematico, ma a causa di alcune coincidenze sfortunate (oltre al fatto di non aver potuto
completare il montaggio, ma qui la cosa & molto meno grave per es. degli Amberson, perché qui
abbiamo una sceneggiatura rigida e tutta di Welles: dungue il risultato e certamente vicino a quello
voluto dall'autore), tra le quali va annoverato il fatto fondamentale di non avere avuto a
disposizione le specializzatissime troupes hollywoodiane e le relative sofisticate attrezzature
tecniche®. Tuttavia questo film, per la sua complessa e realistica assurdita, per tutta una serie di
componenti visive veramente uniche, & di importanza primaria per capire Welles e le sue capacita
enormi di estirpare dalla storia immagini dense di significato, che affondano le loro radici nella
sporca coscienza del grande avventuriero moderno (qui, grosso modo, finanziere del tipo Sindona).
Se dovessimo seguire quello che é il giudizio dell'autore stesso su questo film e sul personaggio,
nella seconda intervista di Bazin, finiremmo per trovarci in una prospettiva ottica deformante e
aberrante, per giungere a vedere in Arkadin addirittura una specie di moderno eroe (anche se Welles
rifiuta questa definizione) e comunque un personaggio denso (passivamente) dei valori del nostro
tempo, che non ha voluto essere migliore del mondo in cui vive. Van Stratten, tipico antieroe,
meschino, opportunista, viene alla fine definito da Welles, nella citata intervista, come la "peggiore
delle canaglie", perché moralista, nonché interessato e subdolo guastafeste di un grande criminale
(Arkadin) che del delitto ha fatto un'arte e un "instrumentum regni": € infatti significativo il
parallelo Arkadin-Stalin dichiaratamente esplicitato da Welles®,

2" sul problema della metamorfosi in Welles e relativi problemi filosofici, rimando al saggio di Enrico Livraghi, qui
pubblicato.

8 Quest'ultimo, che ormai fa parte significativa della storia del cinema, viene premiato a Cannes nel 1952 ex-equo
assieme a Due soldi di speranza di Castellani (film decisamente brutto questo, a rivederlo oggi).

2 Ci riferiamo a Lo straniero naturalmente, ma anche a L'orgoglio degli Amberson: a proposito di questultimo non
siamo ovviamente d'accordo con chi lo osanna (e sono tanti, Bazin compreso); film poco wellesiano senz'altro, e anche
se il montaggio fosse stato veramente completato da Welles, non avrebbe potuto che essere un‘opera deludente (certo
comunque sarebbe stato film ben diverso: cfr. i tagli effettuati in 1l cinema secondo Orson Welles, cit.).

% |_o dice Welles stesso nell'intervista inserita nel quaderno, cit., del Convegno di Fiesole.

1 Op. cit., p. 157.
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Ma la realta filmica € ben altra: questo incubo visivo, questo personaggio, per dirla con Sartre, € un
personaggio che non si sa difendere, e la responsabilita non e certo dell'autore. In tutti questi
discorsi fatti da Welles c'e il tentativo evidente di rimediare a quello che é il limite principale di
questa pellicola, che tuttavia non esitiamo a definire grandiosa e splendida. E ciog il fatto che Van
Stratten offre allo spettatore momenti di simpatia: &€ un volgare ricattatore, un malfattore da quattro
soldi, senza fissa dimora; ma filmicamente, suo malgrado, quasi finisce per impersonare
allegoricamente la biblica figura del piccolo David che affronta il gigante Golia. Ed é fuori di
dubbio che lo squallido Van Stratten, nonostante tutto, riesce a mettere in seria difficolta il gigante
del crimine e della finanza internazionale (e le due cose vanno perfettamente d'accordo), anche
perché intuisce molto bene qual é il "tallone d' Achille”, cioe la figlia Raina, cui il padre riserva in
esclusiva l'ultimo suo briciolo di umanita e a cui vuole nascondere il suo torbido passato e le sue
quotidiane brutture. E' la penultima sequenza (all'aeroporto di Monaco) che ci da nettissima questa
sensazione, quando Arkadin ha da eliminare soltanto Van Stratten, che ormai sa tutto di lui. Lo
chiama lo minaccia, gli ricorda tutta la sua potenza (il giovane ¢ al di la della cordicella in ma per la
partenza), gli ricorda l'inutilita della fuga e di fronte all'indifferenza del giovane a questi richiami
(che anzi, terrorizzato, sa che ormai solo rivelando tutto a Raina puod salvarsi da morte certa), a un
certo punto grida a piena voce: "My name is Arkadin! ! "%,
A questo punto la sequenza assume toni ironici, quasi sarcastici (la camera di ripresa si sposta da
dietro Arkadin ;J dietro Van Stratten): il giovane in mezzo alla folla, tra risate generali, risponde:
"My name is Van Stratten! ". Non solo, ma di fronte all'insistenza virulenta di Gregory Arkadin,
Van Stratten, ancora tra le risate della folla grida: "Merry
Christmas! ". In questa sequenza veramente eccitante non
c'e dubbio che si partecipa dell'irriverenza tutta giovanile
di Van Stratten contro il vecchiume ormai sconfitto di
Arkadin. Van Stratten piace proprio perché non é Vargas,
perché non é falsamente pulito, perché e il proletario
dell'imbroglio, I'accattone del crimine, mentre la nobilta e
l'aristocrazia mentale di Arkadin é fatiscente, statica,
pesante. D'altra parte & sicuro che Welles ha voluto
comunicarci (e in parte c'e riuscito) che il nuovo
finanziere emergente & proprio del tipo Van Stratten,

mentre il grande diabolico avventuriero, ma intelligente,

colto,paterno  (anche quando uccide) & ormai
inesorabilmente al tramonto. Van Stratten € insomma lo squallido "gnomo di Zurigo™ che distrugge
la poesia della finanza stile anni '20, la finanza dei creatori di imperi finanziari**. Ma assieme a tutto
questo, che come al solito non pud che suscitare altro che "straniamento™ nello spettatore (non é
possibile infatti parteggiare - se non in certi momenti e per certi aspetti per Van Stratten - per
nessuno dei personaggi del film neanche per Raina, sciocca e aristocratica, senza sentimenti anche
per il padre, che in fondo considera quasi come una sorta di astratto e distante nume tutelare), c'e
tutto un altro piano di valori che accompagnano soprattutto la maestosa figura (resa tale dal

grandangolare e dalle, riprase dal basso) di Ar< Tm[a)]TJETBT286.03 204.26 Tm O Tc[di)]TVETBT1001 21
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mostruosamente; tutto questo fa della dimensione Arkadin un qualcosa di solidamente aristocratico
e di profondamente antico, anche se basato su fortune molto moderne. Welles vuole farei digerire
una colossale falsita che in realta finisce per manifestarsi a ben guardare, come una colossale verita,
leggendo bene tra le immagini. A proposito della favola della rana e dello scorpione (che Arkadin
racconta ai suoi ospiti passeggiando nei cortili del suo castello spagnolo), Orson Wellés, parlando
della figura dello scorpione che evidentemente sta a simboleggiare il carattere di Gregory Arkadin,
dice a Bazin: "lo apprezzo sempre che un uomo confessi di essere una carogna, un assassino, o tutto
cio che volete, e mi dica: io ho ucciso tre persone. E' immediatamente mio fratello, perché e sincero.
lo penso che la franchezza non giustifica il crimine, ma la rende molto attraente, gli dona del
fascino (charme). Non e affatto una questione di moralita, € una questione di fascino."34.| E poi
ancora, pit avanti: "In altri termini, questa storia deve essere intesa come adatta a servire uno scopo
drammatico, e non come un qualcosa che giustifichi Arkadin o I' assassinio. E non € per
puritanismo che io sono contro il crimine. Sono contro la polizia, non lo dimenticate. A mio .avviso,
sono molto vicino alle concezioni anarchiche e aristocratiche. Quale che sia il giudizio che date
sulla mia morale, dovrete sforzarvi di scoprirne l'aspetto essenzialmente anarchico o aristocratico."”
(p. 179). Le lunghe sequenze riguardanti I'ambiente preferito di Arkadin, il suo castello spagnolo, i
suoi mascheramenti aristocratici, la sua raffinatezza anche nel delitto, dovrebbero dimostrare le
preferenze aristocratiche di Welles e il suo essere, al fondo, un antiborghese di tipo conservatore e
appunto aristocratico (I'anarchia per la verita rimane nelle dichiarazioni verbali). Ma le immagini
del film dicono ben, altro. Arkadin non € un aristocratico, non é un raffinato. E' il tipico esponente
di una borghesia predatrice e avventuriera, ormai
fatiscente: che ama guardare al passato, perché non ha
futuro e forse anche il presente € incerto; i godimenti
estetici classici sono un impossibile sogno di fronte al
crepuscolo dei valori, delle prospettive, della storia. Ma
questa sorda paura del futuro, questo vivere
esclusivamente alla ricerca del tempo perduto®, &
I'elemento di fondo della struttura visiva del film e al
tempo stesso di tutta la razza borghese e i nuovi
funzionari del capitale, moderni, modesti e giovani. | Van
Stratten, i Joseph K., non sono diversi perché tutti hanno

Figura 6: Gregory Arkadin ripreso dal basso lo stesso problema: la paura del futuro, il futuro come

negazione della vita, il futuro come morte (di una classe
sociale, di un periodo storico). La soluzione Wellesiana (I'abbiamo gia vista) é di tipo nietzschiano:
il distacco dalle scelte quotidiane, il rifiuto di qualsiasi ideologia, la ripresa del controllo sul proprio
sé, in quanto unica propria proprieta. Abbiamo visto come tutto questo, pur formandosi
geneticamente nel profondo della cultura borghese, non interessa ai funzionari del capitale che
hanno urgenze quotidiane, di servitu, troppo impegnative per occuparsi di tutte queste cose. Dunque
questa apologia wellesiana del capitalista, illusoriamente travestito da nobile dallo sporco passato,
cade nel vuoto perché porta necessariamente a proporre, come abbiamo detto, lI'utopia del capitale
e quindi la sua storica schizofrenia. Per questo Welles in America fa ancora paura®™. Mr. Arkadin ,

¥Op. cit., p. 178 (trad. mia).

®proust qui ovviamente non c'entra: tuttavia, a suo tempo, era stato richiamato da qualche critico (assieme a John Dos
Passos, riferimento questo piu appropriato ma altrettanto estraneo; cfr. l'intervento di F. La Polla sul cito n. di "Cinema
e Cinema") come reminiscenza letteraria alle origini del Kane. Welles giustamente ha sempre negato. Il problema & che
pero la crisi del grande romanzo, fine secolo e inizio novecento, ha contribuito grandemente al chiarimento della teoria
del film e<della sceneggiatura (e quindi' & comprensibile che film di questa portata ispirino ai critici collegamenti del
genere). Sul particolare ruolo oggettivamente svolto, in questo senso, da Joyce e Proust, cfr. Arnold Hauser, Storia
sociale dell'arte, 11 vol., cap. V "Nel segno del film", Einaudi 1956.

*|1 libro di Pauline Kael The Citizen Kane book; Bantam Books 1971, con la sceneggiatura vera e propria (shooting
script) e quella dedotta dalla pellicola definitiva (Cutting continuity), € il tentativo, ridicolo ma significativo, di togliere
a Welles i meriti del film per darli a quella mediocre figura che ¢ stata H.l. Mankiewicz, La realta € che' & impossibile
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nella versione che abbiamo, € un intero flash-back (salvo le sequenze finali) "narrato” da Van
Stratten a Jacob Zouk, il vecchio ebreo che sa troppe cose importanti su Arkadin e sara
(presumibilmente) la sua ultima vittima. Zouk (Akim Tamiroff) anticipa nettamente il Bloch de Il
Processo ed é gia qui una figura limpidamente kafkiana, inesistente e richiamata in vita da Van
Stratten che gli dara appena il tempo di rendersi conto di essere un personaggio scomodo e
importante e di avere la possibilita di uscire da quella lurida soffitta in cui si € ridotto a vivere, se
solo avesse la voglia e la possibilita di usare quello che sa..

La struttura filmica di Mr. Arkadin, in tutto simile’ a quella di Citizen Kane (anche se qui il punto di
vista sull’"oggetto” del film e uno solo), ci da una dimensione multinazionale del personaggio,
attraverso una folla di personaggi minori veramente straordinari e variopinti che stanno li a gridare,
filmicamente, dell'umanita che in fondo, secondo Welles, sottende al capitale finanziario. Ciascuno
di questi personaggi propone un proprio "pezzo™ a Van Stratten per quel complicato puzzle che e
Arkadin, che anche qui come C. F. Kane é un "qualcosa" di inafferrabile. Ci sembra abbastanza
evidente la somiglianza di questo Arkadin, con un viso maschera, presente misteriosamente in tutte
le situazioni equivoche del globo, con il Doktor Mabuse di Fritz Lang; significativa € la sequenza
dell'aereo, che apre e chiude il film (molto bella e molto lugubre con quel rombo sordo e
minaccioso), dove abbiamo la prova che Arkadin non muore, perché I'aereo viene inquadrato in
volo senza nessuno a bordo, € scomparso forse lanciandosi con il paracadute: e si ha la netta
sensazione che continuera le sue trame in altri luoghi, in altri tempi, sotto altro nome," sotto il segno
dello scorpione, perché quello é il suo carattere. Sui rapporti con l'espressionismo, vivacemente
quanto inutilmente negati da Welles stesso, e particolarmente con Fritz Lang, torneremo ancora in
altra occasione®’. Veniamo ora ad esaminare alcuni elementi visivi che ci permettono di completare
meglio l'analisi di questa pellicola: Arkadin, ieratico mostro di cattiveria umana! La dimend-
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importante della’ storia di quei grandi personaggi che hanno portato la “civilta” in ogni punto del
globo (la figura di Mr. Clay in quel piccolo gioiello di film che e Histoire immortelle ci sembra
molto significativa in proposito). Inoltre il gusto della civilta e dell'arte spagnola e particolarmente
congeniale a Welles, per la magniloquenza, per i suoi "ricami” estetizzanti e ridondanti. In questa
dimensione visiva "spagnola”, tra l'altro, assistiamo anche a sequenze distensive e serene, con toni
quasi romantici e di spensierata allegria "infantile”, salvo poi immediatamente dopo a disilludere
bruscamente ogni possibile soluzione “rosa". In Arkadin c'é una sequenza tutta "spagnola” che
rimane fortemente impressa: ed e l'inseguimento di Raina da parte di Van Stratten nel tipico
quartiere popolare spagnolo, vicino al misterioso castello di Arkadin, con bambini poveri che
giocano alla palla e con bacio finale sotto i portici: Van Stratten, lo gnomo, ha fatto finalmente
breccia nel cuore dell'ingenua Raina. Questa sequenza; tra le altre cose, e una citazione da The Lady
From Shanghai, dove abbiamo una sequenza pressoché identica (il luogo dell'azione é Acapulco in
Messico), dove per0 il ruolo dell'ingenuo e svolto da Michael O 'Hara. In Mr Arkadin questa
sequenza sta a significare I'inizio del crollo del diabolico avventuriero-finanziere, cosi. in' La
Signora di Shanghai simboleggia lo scattare della trappola della diabolica e stupenda Elsa Bannister
(Rita Hayworth). Eppure, con quei chiaroscuri intimi e per niente minacciosi, anzi rilassanti, quasi
erotici, noi assistiamo a momenti di serenitd. Per concludere questa prima parte credo che sia
opportuno dare uno sguardo ad alcuni elementi che si possono definire "fonici*. Torniamo di nuovo
al "Merry Christmas”, Non c'¢ dubbio che Welles usa in modo creativo anche il sonoro, ma
particolarmente (ed & quello che qui ci interessa) parole, perifrasi o frasi caratteristiche®® che
vengono poste al centro dell'attenzione generale, sia della “trama” filmica sia dello spettatore, basti
pensare a rosebud che in Citizen Kane ¢ addirittura il filo conduttore di tutto il film® (“Arkadin” ha
la stessa funzione nell’omonimo film anche se meno forte e riuscita) e che ossessivamente all'inizio
di ogni nuovo incontro del giornalista che conduce I'inchiesta sul defunto Kane. E' lo stesso stile
wellesiano a favorire la dimensione ossessiva- sonora di parole, significativamente ripetute, che cosi
diventano veri e propri elementi strutturali fonici, all'interno del linguaggio fotodinamico®.
Dicevamo di Merry Christmas: la cosa ci interessa in modo particolare perché rivela un sottile
legame, non troppo noto, tra Citizen Kane e Arkadin. In quest'ultimo abbiamo visto come sia
importante I'atmosfera natalizia e anche il provocatorio Merry Christmas di Van Stratten. Infatti
Merry Christmas € un‘autentica provocazione, &€ una minaccia, e anche il simbolo della atmosfera di
completa incomunicabilita che si stabilisce tra i personaggi del film. In Citizen Kane c'¢ una
sequenza brevissima, a meta del primo tempo, dove si vede un ambiente interno natalizio, con
albero, doni vari e il giovane C.F. Kane, in mezzo a questo confortevole Natale, con la sua slitta; ma
c'e anche mr. Thatcher che prima fuori campo poi inquadrato dice: "Bene Charles... Merry
Christmas"*, il tono, calmo e sicuro, & decisamente lugubre, opprimente: in questo caso sta a
significare il trionfo della "pedagogia” alla Thatcher. E a proposito di quest'ultimo mi vedo costretto
a riportare un'esperienza personale.

Nella versione italiana, che é stata la mia prima visione di Quarto potere (e cioé Citizen Kane) ho
avuto la netta sensazione di un conflitto centrale Kane-Leland Come tema di fondo del film. Vista
pil volte la versione originale si ha un’impressione completamente diversa e ovviamente piu esatta.
Leland in realta € un personaggio quasi secondario, & un falso progressista, il classico oppositore di
sua maesta; in poche parole somiglia moltissimo a Louella Parsons, che era contro Hearst con lo
stipendio di Hearst. Invece Thatcher conquista un ruolo centrale anche da un punto di vista sonoro:

®per quanto riguarda "my name is... ", cfr. n. 35.

¥ Welles stesso ha detto che la trovata "rosebud” & di Mankiewicz e che a lui tuttora non piace. Possiamo capire il
perché: & una trovata tipicamente hollyw oodiana, pubblicitaria; ma Welles ha sapu o con ene e molto bene questo
aspetto.

“Bisogna dire, a parziale difesa di "rosebud’, che questo vocabolo diventato "bocciolo di rosa"nella orribile versione
italiana, perde tutto il “potere™ fonico.

“IThe Citizen Kane book, cit., p. 342 (Cutting, continuitd). Questa breve sequenza & tutta di Welles: essa infatti non si
trova nella sceneggiatura originaria (Op. Cit., pp. 178-79).
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& molto curioso il significato che la parola thatcher ha in inglese*?; non sappiamo se Welles abbia
scelto questo nome a bella posta, & un fatto comungue che Mr. Thatcher ¢ il vero vincitore del film,
non é certo una figura positiva, neanche dal punto di vista di .Welles, ma & l'uomo che senza
ambizioni personali (se non quelle di passare alla storia come severo custode e grande sacerdote del
denaro), con estrema freddezza porta a termine il suo modesto compito pedagogico, finche
silenziosamente non scompare dalla scena®. Infine non si pud fare a meno di fare qualche
considerazione su un elemento tecnico-visivo che rappresenta la vera scoperta wellesiana. Mi
riferisco alla profondita’ di campo, Bazin, proprio a proposito di Arkadin, scrive: "Gia in Citizen
Kane e un po' in Otello, Welles aveva usato abbondantemente obiettivi a "fuoco corto",
accentuando violentemente la prospettiva e dando soprattutto con la ripresa dal basso deformazioni
molto caratteristiche, sensibili persino nel viso degli attori. A partire da Arkadin utilizzera
sistematicamente e quasi esclusivamente, il 18,5 cm" che da al tempo stesso una perfetta
profondita di campoe una violenta impressione di deformazione dello spazio. L'attore che. cammina
verso la macchina da presa sembra calzare gli stivali delle sette leghe". Abbiamo detto de
L'orgoglio degli Amberson e del suo essere un film, oltre che fallito, poco wellesiano (il montaggio
definitivo é stato effettuato, in fretta e furia, da Robert Wise, mentre Welles era impegnato in
America Latina a girare It's all true) e anche molto noioso, ma se c'e una cosa che in qualche modo
lo salva € proprio la profondita di campo e cosi questo drammone romanzato occupa un Suo posto
nella storia del cinema proprio per le sue mirabili inquadrature, piani-sequenza e appunto la sua
profondita di campo.

In Welles questa non & solamente legata al piano-sequenza, forse nasce in questo ambito, ma poi si
sviluppa in modo autonomo, in alcuni casi quasi come esercizio tecnico gratuito. A questo proposito
ci sono alcune sequenze di F For Fake; quelle in cui si vede Welles, con il mantello nero, che
incede lentamente tra alberi e neve: qui si rimane catturati, come ingoiati da questa profondita al
punto. che si perde la sensazione spazio-temporale,
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PARTE SECONDA
4. Citizen Kane o dell'immortalita

Non c'é dubbio che, ancor oggi, Citizen Kane resta nonostante tutto un film soltanto parzialmente
esplorato o perlomeno non definitivamente risolto sotto il profilo storico-critico. Cio & dimostrato
dal fatto che, alliincirca intorno al 1971, con l'uscita del libro di Pauline Kael*, a distanza di
trent'anni esatti dalla realizzazione del film, sono riprese in pieno le polemiche sulla natura
complessa di quest'opera, sulle sue origini, sui suoi significati semantici. Non solo ma, come se
niente fosse, come se il film cioe fosse un‘opera recentissima, si sono imposti all'attenzione dei
critici persino aspetti completamente nuovi, trascurati in un primo momento. Citizen Kane cosi si é
confermata come una delle piu affascinanti pellicole di tutta la storia del cinema. Dobbiamo dunque
continuare il nostro viaggio di esplorazione del pianeta Welles proprio ritornando sul punto di
partenza, ritornando ancora dentro il personaggio Kane, e visto che tutti hanno qualcosa da scoprire
in questa miniera visiva, anche noi vorremmo presentare alcune modeste scoperte che comunque
avranno la funzione di piccoli tasselli per completare il complicato mosaico o se si preferisce il
gigantesco puzzle, nella speranza pero che non sia come quello che stancamente e costretta a fare la
povera Susan nel salone centrale di Xanadu; speriamo cioé di poter arrivare al centro del labirinto
per poi riuscire a trarre qualche utile conclusione sulle possibilita conoscitive, gnoseologiche,
storiche, sociologiche del mezzo di comunicazione visiva di massa per eccellenza. La nostra ipotesi
e che Welles ¢ il regista che piu di ogni altro ha scandagliato a fondo le possibilita tecniche dello
strumento cinema, senza mai privilegiare aspetti tecnici particolari e senza mai dimenticare che le
scoperte tecniche di uno strumento espressivo avvengono solo sotto la pressione di gigantesche
idee, storicamente significative, che in qualche modo cercano di venire allo scoperto all'interno di
complessi fenomeni sociali e contemporaneamente possono favorire il manifestarsi di caratteristiche
espressioni estetiche. In questo senso credo si possa considerare altamente significativa la famosa
dichiarazione di Welles (e tutto quello che sta dietro) sul come egli fosse arrivato alle straordinarie
innovazioni del Kane: "Devo cio alla mia ignoranza. Se questa parola vi sembra inadeguata,
sostituitela con innocenza™®. La realta & che Orson Welles, , ancora giovanissimo, si era ritrovato
come investito di 'una specie di missione storica, quella di diabolico annunciatore del crepuscolo di
alcuni importanti miti americani, quasi un "angelo sterminatore™ che piomba sulla sacra terra dei
pionieri e li terrorizza con le sue profezie ma anche con i suoi scherzi*®; qualche critico, dopo il
Kane, e arrivato persino a dire che un Welles é piu che sufficiente all' America, ma due sarebbero
insopportabili perché potrebbero causare una rivoluzione. A pensarci bene peraltro la sua precocita
ha qualcosa di psicologicamente incredibile, ma piu che di sovrumano forse sarebbe piu appropriato
dire di extra-terrestre. Certo, non c'é niente di strano che un personaggio del genere abbia avuto
un'infanzia fuori del comune (nel bene e nel male, a undici anni, dopo aver girato mezzo mondo, era
gia orfano di ambedue i genitori), che per esempio all'eta di dieci anni, un giornale di Madison
(Wisconsin), dove allora risiedeva, gli dedicasse un articolo presentandolo come un piccolo genio
nonché "disegnatore, poeta, attore™*” o che, a tredici anni conoscesse tutti i trucchi di un illusionista
di professione; ma quello che ci riesce difficile sopportare (per rabbia o invidia, come si preferisce)
e il fatto che questo ragazzino, gia con tutti i requisiti dell'antipatico, abbia potuto presentarsi a
Dublino, all'eta di sedici anni, ai direttori del Gate Theatre (teatro allora di fama mondiale), Hilton
Edwards e Michael Mc Liammoir, presentandosi come una "vedette di Broadway" e per di piu

“The Citizen Kane book, Bantam Books, New York, 1971.

**> Orson Welles di' Joseph Me Bride, Secker & Warburg, London 1972, p. 23.

“¢ Non c'¢ dubbio che lo scherzo della trasmissione radiofonica dell'invasione dei marziani, ha dimostrato praticamente
le grandi possibilita del genio di Welles, ma anche la sua profonda conoscenza delle paure degli americani. Sui risvolti,
in qualche caso anche penosi, di questa avventura radiofonica, vedi l'interessante intervento dello stesso Welles in n
cinema secondo Orson Welles, a cura di Paolo Mereghetti, ed. Del SNCCI, 1977, pp. 27-29.

47 Cfr. Orson Welles di André Bazin, éditions du cerf, 1972 p. 20: La traduzione degli originali in lingua francese e
inglese non ancora pubblicati in italiano, € sempre mia.
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riuscendo a farsi affidare una parte molto importante, sia pure di secondo piano*®! Immaginiamoci
0ggi un sedicenne, sia pure precoce, che si presenti da Strehler, qualificandosi come vedette di
Broadway, e che per di piu riesca a farsi assumere come attore non protagonista! Va peraltro tenuto
conto del fatto che il giovane Orson, superato in qualche modo il trauma della morte 'dei genitori, si
era trovato completamente senza affetti e solo al mondo, sotto la discreta tutela del dr. Bernstein
(nobilitato poi nel Kane in uno dei personaggi principali, interpretato . da Everett Sloane, ma non il
tutore che e invece Thatcher, interpretato da George Coulouris), antico di famiglia, che si era
impegnato con il padre a provvedere ai suoi studi, nonché a consegnare al ragazzo, appunto all'eta
di sedici anni, la somma, allora non del tutto disprezzabile, di 500 $.

In questi casi € abbastanza frequente che o si imbocca la strada della modestia e della sottomissione,
per poi rimanerci tutta la vita, o s
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(riluttante in genere alle riesumazioni) su questo film che sembra avere moltissime facce e molte
prospettive di interpretazione e di percezione visiva.. Anzi oggi, caduta la questione degli evidenti
riferimenti allegorici (ma mica tanto) alla figura del grande magnate americano R.H. Hearst™, che
condiziono molto la discussione critica all'uscita del film, si puo tornare ad un approccio visivo del
film con attenzione meno passionale (anche se siamo pienamente d'accordo con la Kael sulla
freschezza del film) e comunque con la speranza di poter inquadrare meglio alcuni aspetti che ci
interessano particolarmente per il discorso che stiamo facendo. Probabilmente non é un caso che
dopo l'uscita del libro della Kael, per l'assurdita della sua tesi ma anche per la passionalita profusa
dentro il suo lungo scritto, abbia ripreso in pieno la ricerca critica sull'opera di Orson Welles>!. Qui
non ci interessa intervenire all' interno della polemica sulla paternita del Kane: personaggi ben piu
autorevoli di chi scrive hanno risposto adeguatamente alla provocazione della Kael®?; dobbiamo
invece avvicinarci di nuovo alla pellicola per vedere meglio certi suoi risvolti nascosti, certi suoi
nodi visivi che contengono elementi culturali e cinematografici che solo il genio precoce di Orson
Welles poteva produrre®. Partiamo da Xanadu. E' un fenomeno. molto curioso il fatto che, salvo
miei errori o0 sviste sempre possibili, nessuno degli studiosi di Welles abbia tentato di approfondire
questo tema. Innanzitutto che cos'é Xanadu? Qualcuno potrebbe rispondere che per un americano, o
un inglese, di un certo livello culturale, sia abbastanza cosa ovvia il sapere che cos'e¢ Xanadu.
Benissimo, pero allora perché tanto parlare dell'influenza di Conrad, di un certo Conrad, sull'opera
di Welles? Certo la questione Conrad & abbastanza importante per capire la formazione culturale di
Welles e anche la sua precoce capacita di trasformare capolavori specificamente letterari in
capolavori assolutamente cinematografici. Ritengo la questione Xanadu altrettanto importante,
perché Xanadu significa Samuel Taylor Coleridge, uno dei maestri della letteratura maledetta e
fantastica. Proprio all'inizio del documentario sulla vita di Charles Foster Kane (che, per il suo stile
edulcorato e di eccessiva ufficialita, convincera il giornalista Thompson a fare un'inchiesta sulla
vera vita di Kane, partendo dall'ultima parola da lui pronunciata, "rosebud”), la voce fuori campo
legge i primi due versi della famosa lirica di Coleridge, che ¢ intitolata appunto Kubla Kahn. Sul
significato e le circostanze che hanno portato Coleridge a comporre questa lirica non credo sia utile
dilungarsi troppo perché ogni storia della letteratura inglese dedica ampio spazio a questo testo

0 || Mc Bride (1979), per la verita, ci informa che Welles avrebbe in animo di fare un film sulla vita di Patty Hearst,
nipote di colui che ispiro il suo primo capolavoro. Si tratta evidentemente, piu che altro, di un fatto "affettivo” e
personale di Welles, Oggi ormai, la questione Hearst appartiene alla storia (del cinema e degli USA).

*'mmediatamente dopo & uscito il citato testo di Me Bride (1972), che ha iniziato una lunga serie di testi e interventi.
Una buona bibliografia (curata da Paolo Mereghetti) & in fondo al Me Bride (1979). Recentissimo e molto importante il
corposo testo di James Naremore, The magic world of Orson Welles, Oxford University Press, New York, 1918, che
utilizzeremo piu avanti.

*2Cfr. gli ottimi interventi di Giuliana Muscio e Michel Ciment nel citato 11 cinema secondo Orson Welles. VVorremmo
pero poter dire alla Kael che, da un certo punto di vista, ha reso un pessimo servizio a Mankiewicz, riportando, in coda
al suo testo, l'intera filmografia di questo sceneggiatore relativamente sconosciuto: ne viene fuori infatti il curriculum di
un mediocre che mai ha realizzato un film di livello pit che medio (mai comunque con la densita culturale del Kane).La
Kael ha buon gioco soltanto quando, nel par. 9, dimostra ampiamente la profonda conoscenza che Mankiewicz aveva
dell'ambiente Hearst-Davies, in quanto egli ne aveva fatto parte assieme alla moglie ed € interessante verificare quanto
in questo ambiente fosse di moda la satira, anche piu feroce, degli stessi esponenti piu in vista e piu famosi (a
cominciare da Hearst stesso e moglie). La Kael poi ci spiega che, con la fine degli anni '30, questo spirito autocritico e
satirico (che i Marx Brothers, con i quali Mankiewicz lavoro in piu di un‘occasione, espressero in modo cosi mirabile)
dovette cessare con l'avvicinarsi della guerra. Mankiewicz dimostro tutta la sua coerenza politica e culturale scrivendo
la sceneggiatura del Kane, che egli aveva titolato American, sfidando coraggiosamente I'atmosfera patriottica. Nessuno
vuole sminuire il ruolo di Mankiewicz, ma la stessa sceneggiatura di base del film ¢ radicalmente diversa dal
"polpettone™ (duramente critico certo) che egli aveva preparato, a causa dei radicali interventi del giovane Orson. Sulla
resa filmica naturalmente la Kael ha poco da dire, salvo che sottolineare la paternita di Toland su tutte le trovate
tecniche del film (par. 27 e 28), ma Toland stesso ha spiegato di aver semplicemente messo le sue capacita al servizio
delle idee di Welles.

%% Per intendere come Welles, per la sua precocita, era tutt'altro che uno sprovveduto e per avere qualche particolare in
piu sulle sue esperienze culturali e teatrali durante gli anni '30, cfr. l'intervento di Paolo Mereghetti (a proposito del
progettato e mai realizzato film dall'opera di Conrad Heart of darkness) in 1l cinema secondo Orson Welles, cit. pp. 32-
41.
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stranissimo che & giustamente considerato un capolavoro™, ma la cosa che pi ci interessa & il
carattere di sogno-incubo della lirica stessa che Welles, a nostro parere, ha largamente trasfuso nel
suo capolavoro cinematografico, trasportando abbastanza fedelmente, mutatis mutandis, le
descrizioni della poesia, aumentando perd gli aspetti magniloguenti e baroccheggianti di tutta
I'ambientazione. La stessa inquadratura iniziale (che & praticamente identica a quella finale), che ci
presenta una oscura panoramica di un castello nero di notte con un'unica luce accesa in una finestra
in alto nella parte centrale, sta a testimoniare la volontd wellesiana di tentare una singolare
commistione di sogno e realta.

In questa magistrale inquadratura (che prelude a un lento movimento in avanti della macchina da
presa e poi, superato il cartello con la scritta NO TRESPASSING, inquadrati con tagli brevi e lenti
due elementi tipici di questa Xanadu, le scimmie in gabbia e le due gondole ancorate al porticciolo
del laghetto artificiale, inquadrati brevemente altri aspetti dell'ambientazione into

21



grom

cNera

Torniamo ancora un attimo a Samuel T. Coleridge. Grande personaggio della cultura inglese a
cavallo tra il sette e l'ottocento, grande fumatore d'oppio, studioso di Kant, pastore di una setta
anglicana, politicamente un radicale, costruttore eccezionale di allucinazioni poetiche, questo
Coleridge (uomo, in fondo, del '700) era riuscito, tra sofferenze e contraddizioni tragiche, a
conciliare razionalismo e irrazionalismo, fantasia e ragione, creativita e rigore filologico®. Non &
quindi per niente incredibile che questo creatore di immagini liriche e fantastiche sia tornato di
attualita e proprio nell' America degli anni '20, quella degli anni folli, preludio alla "grande crisi",
ma anche periodo d'oro della formazione di quel bambino prodigio di nome Orson Welles. Uno
studioso di letteratura (ma con evidenti aperture verso la filosofia e la psicologia), John Livingstone
Lowes, pubblica nel 1927 (edizione di successo piu volte ripetuta) un testo enorme su Coleridge il
cui titolo é tutto un programma: The road to Xanadu, che ha come sottotitolo “A study in the ways
of the immagination"; tutta l'intera ricerca di Lowes e dedicata a sviscerare le origini profonde,
psicologiche, tecniche di Kubla Kahn di questa fantastica e al tempo stesso minacciosa Xanadu
costruita dal misterioso principe orientale e gli annessi numerosi elementi fantastici contenuti in una
lirica di 54 versi; 00 questo enorme lavoro Lowes poi trae delle conclusioni generali sull'opera di
Coleridge e sui processi mentali che presiedono alla grande creazione artistica®™. Non abbiamo
testimonianze esplicite pero & abbastanza probabile che Welles conoscesse questo testo. L'oppio
peraltro e sempre stato all'ordine del giorno nella programmazione cinematografica hollywoodiana.
Soprattutto pero e noto che Welles ha sempre avuto una eccezionale competenza in fatto di classici
della letteratura inglese. Di fronte a Kubla Kahn Welles si & trovato nella condizione di dover
sottoporre il materiale letterario a opportune trasformazioni, per poterlo adattare significativamente
al suo stile cinematografico (come aveva gia progettato in ~apporto a Cuore di tenebra di Conrad) e
anche qui ha trasformato il tema poetico-allucinatorio nella ricostruzione di una realta, in stile quasi
documentario, ma piu orrida di un incubo. Ma la presenza di Coleridge, di questo Coleridge, nel
capolavore wellesiano, ci porta ancora piu lontano, ci porta fino a Serghej M. Ejzenstejn. La
questione e molto semplice e la poniamo cosi com'e, per ora senza commenti. Vorrei pero precisare
che e stato proprio attraverso la lettura di un saggio di Ejzenstejn che mi sono reso conto
dell'importanza cinematografica di Coleridge. Ejzenstejn, nel suo lungo lavoro di ricerca sui
prodromi dell'idea di cinema nella storia dell'arte e della letteratura, ha scoperto Coleridge appunto
tramite il libro di John.L, Lowes, tanto che, coma premessa al saggio, ha messo la seguente
significativa citazione da The road to Xanadu: “Ogni parola e stata permeata, come ogni immagine
e stata trasmutata, dall'intensita immaginativa di un'urgenza creativa. ““Considera bene” dice Abt
Vogler riguardo all'analogo miracolo del musicista: "Considera bene: ogni nota della nostra scala
e nulla in se stessa; La si puo trovare ovunque: forte, dolce; e basta dire: Datemela perché io la
adopri! La pongo accanto ad altre due note che ho in mente: Ed, ecco! Hai visto e udito: considera
e inchinati!”’. Date a Coleridge una parola vivida tolta da un vecchio racconto, lasciategliela porre

% In un paese come il nostro, dove troviamo infinite schiere di isterici sostenitori del verismo verghiano, non c'¢
purtroppo spazio (soprattutto nella cultura di sinistra) per la fantasia e per una creativita libera dai dettami delle varie
comissioni culturali di partito. Da Luigi Russo ad Alberto Asor Rosa (malgrado le sue preistoriche origini
dellavolpiane) é tutta una linea di tediosita e di seriosita che non nasconde affatto la sua sostanziale ascendenza
crociana. Nel nostro "bel paese™ opere come il Don Chisciotte , Gargantua e Pantagruel, Alice nel paese delle
meraviglie, tanto per fare qualche esempio, sono ancora considerate letteratura per l'infanzia (e soltanto adesso si
comincia a notare la complessita del nostro Pinocchio)! Messer Ludovico, dove sei ?!!

*® Bruno Cartosio, a cui ho chiesto un parere su questo testo, ne conferma la sua importanza in rapporto ad una ripresa,
piuttosto significativa, dell'interesse per questo tipo di letteratura maledetta e fantastica nell’America alle soglie della
"grande crisi". Ho comunque poi scoperto un‘altra significativa conferma di questo complesso fenomeno collettivo (che
andrebbe studiato meglio e con piu attenzione da un punto di vista della psicologia di massa), fenomeno che ci dice
quanto, a certi livelli di espressione culturale, esistano vere e proprie manifestazioni di intuizione anticipatoria di grossi
eventi storici: € dello stesso anno (1927) la prima edizione occidentale de Il libro tibetano dei morti (Bardo Todol)
curata da W.Y. Evans Wentz, Oxford University Press, New York-London, E' questo un classico del buddismo che nei
paesi anglosassoni ha avuto una diffusione quasi di massa e negli anni '60 ha avuto una nuova esplosione editoriale
(anche in Europa) quasi a livello del Siddharta di Hermann Hesse (che e del 1922). E' molto curiosoll fatto che
numerosi passi di questo Bardo Todol ricordino molto da vicino visioni del Kubla Kahn di Coleridge.
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accanto ad altre due che ha in mente, e allora (passando dal campo della musica a quello della
parola) “da tre suoni, egli otterra non un quarto suono, ma una stella’ Qui abbiamo
semplicemente la prova che Ejzenstejn conosceva bene quei processi mentali (e la loro funzione in
rapporto alla produzione creativa) che hanno portato Coleridge, a parte la faccenda dell'oppio, a
scrivere Kubla Kahn, altrettanto probabilmente quanto Welles che questi processi ha certamente
utilizzato per realizzare un capolavoro cinematografico costruito sul personaggio Kane-Hearst,
"America's Kubla Kahn"! Nel citato libro di James Naremore®® risulta, a mio parere, il tentativo
finora piu ricco, comunque il piu esauriente, di avvicinarsi a Welles senza cadere nelle solite
trappole e puntando decisivamente al centro del labirinto wellesiano. Mettendo in chiaro una serie
di risvolti metodologici, per intendere la struttura formale del cinema di Orson Welles, riesce a
mettere a fuoco la chiave per aprire le porte piu segrete del suo "mondo™ e, anche se non riesce a
soddisfare completamente il nostro discorso, dobbiamo dire che la lettura del suo affascinante libro
ci ha riservato la piacevole sorpresa di trovare numerose conferme ad aspetti non certo marginali
della nostra tesi critica. Per quanto riguarda il Kane, ci sembra che Naremore abbia dato un
contributo decisivo e definitivo per la messa a punto storico-critica. Sgombrato il campo dalla
polemica sollevata, certo utilmente, dalla Kael e riconosciuto il ruolo, sia pure modesto, di
Mankiewicz, Naremore definisce in questo modo la struttura del Kane: "L'essenza del film, in altre
parole, sta nella sua struttura di potenzialita alternative. Esso € una mescolanza impura di idee,
forme, sensazioni (feelings) - parte spettacolo magico, parte tragedia; parte satira, parte sentimento
(sentiment) - & diviso in pil aspetti come Kane stesso">. Naremore ci spiega finalmente I'arcano di
questo film, ma anche, vorrei dire, quello di molti dei capolavori di Welles: cioe Welles, anche
perché spesso costrettovi da circostanze oggettive, ma soprattutto perché questo e il suo stile
cinematografico, costruisce in genere diversi piani di elaborazione fotodinamica che si
sovrappongono, si intrecciano e anche si contrappongono, per cui nel decorso filmico si arriva al
nodo espressivo centrale per approssimazioni successive, anche quando i termini del discorso sono
chiari sin dall'inizio®. n contrappunto filmico risulta cosi come una sorta di ricostruzione magica di
storie tutt'altro che fantastiche. E' sufficiente aggiungere a tutto questo I'apparato di incredibili
diavolerie tecniche introdotte da Welles (che, non lo si dimentichi, era abbastanza a digiuno di
tecnica cine-fotografica: noi infatti non crediamo che i due filmetti girati prima del Kane possano
rappresentare apprendistato sufficiente) per avere infine un'idea non piu approssimativa del
particolare tipo di "realismo magico"®, presente in tutta l'opera wellesiana e particolarmente nel
primo grande capolavoro. Ma il Naremore € arrivato a conclusioni, per altra via, molto vicine alle
nostre. Anch'egli ritiene del tutto centrale il contrasto Thatcher-Kane, anzi arricchisce questo tema

" Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Einaudi, Torino 1964 p. 225. Come si sa, questa pubblicazione si
compone di due diversi testi del regista sovietico. Questo passo dal. Libro di Lowes ¢ la premessa al secondo, ma in
realta, pur essendo una raccolta di testi cronologicamente posteriori, € il primo pubblicato in inglese con il titolo The
film sense nel 1942 da una casa editrice di New York. La prima parte dell'edizione Einaudiana, curata da Paolo Gobetti,
che contiene perd scritti precedenti e sparsi, & stata pubblicata soltanto nel 1949 dalla stessa casa editrice.

*® Ringrazio Carla Viola per aver attirato la mia attenzione su questo testo.

> Op. cit., p. 67.

% per capire come questo metodo fosse presente nella testa di Welles gia prima del Kane, cfr. il gia citato intervento di
Paolo Mereghetti sul progetto di film da Heart of darkness: la sceneggiatura fu presentata da Welles alla RKO il 30
Novembre 1939, fu poi bocciata per le difficolta tecniche e commerciali, conseguenti all'uso eccessivo che Welles
proponeva della macchina da presa "soggettiva".

® Definizione usata da Adorno per indicare lo stile kafkiano e che dimostra la consonanza tra Welles e Kafka. Il
Naremore tra I'altro scrive: "Sin dall'inizio della sua carriera Welles allude a Kafka, con cui egli ha ovvie affinita" op.
cit., p. 233, su questo punto comungue vedi piu avanti.
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(che avevamo gia visto nella prima parte) attirando I'attenzione proprio su di una brevissima
sequenza, di cui abbiamo gia fatto rilevare I'importanza®, a proposito del significato di quel
minaccioso "Merry Christrnas!”, quindi sempre nel quadro dei rapporti tra il "padre™ autoritario e
putativo, mr. Thatcher, e Kane. Naremore accentua questo discorso e riporta un elemento del tutto
nuovo che ha potuto verificare soltanto alla moviola e che chiarisce ulteriormente il problema.
Come avevamo visto, in questa brevissima inquadratura si vede, vicino all'albero di Natale, il
giovane Kane con la sua slitta, ma in realta non é la sua slitta, non e cioe "Rosebud", & una slitta
nuova che gli regala rnr. Thatcher e si chiama "Crusader™ "(crociato). Naremore, su questo termine,
costruisce un discorso molto simile al nostro, a proposito della "pedagogia” di Thatcher; per di piu,
arriva a conclusioni molto piu ricche di elementi di chiarificazione, ma che peraltro finiscono per
sostenere proprio il discorso fatto sopra a proposito di Coleridge. Naremore scrive: "Di fatto il
contrasto tra 'Crusader' e 'Rosebud’ € soltanto la piu superficiale istanza di questa via che il film
deliberatamente impone alle immagini, ai caratteri, alle idee, in reciproco contrasto, come se ci Si
trovasse di fronte a un tentativo di dimostrare il concetto di Coleridge, per cui una grande opera
d'arte concilia sempre elementi discordi"®®. Naremore sviluppa poi, con argomentata analisi, un
discorso d'interpretazione piu propriamente psicoanalitica (citando anche Freud) su certi aspetti
della personalita di Kane, definendola complessivamente "a regressive, anal-sadistic personality"
(p. 93). L'analisi si incentra sull'ambiente puritano in cui Kane aveva trascorso la sua fanciullezza e
particolarmente sulla durezza della madre, a cui Charlie resta morbosamente attaccato, nonostante
tutto, fino alla morte (& abbastanza facile vedere in questo un parallelismo, sia pure diversamente
proporzionato a livello foto dinamico, con il George del successivo The magnificent Ambersons).
Personalmente ritengo questo discorso abbastanza
azzardato, soprattutto perché un discorso del tutto
fuori dalle immagini, anche se puo essere utile per
spiegare alcuni tratti oscuri dei personaggi wellesiani,
personaggi per definizione molto ermetici. In genere
in Welles I'immagine non ha mai riferimenti erotici, i
person
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dell'insegnamento brechtiano per quanto riguarda la tecnica di “estraniamento"®, ma oltre a questo
certamente in lui c'é un alto senso dell'impenetrabilita della coscienza individuale: Charles Foster
Kane muore schiacciato dalla sua enorme ricchezza, quella ricchezza capitalistica che gli ha
impedito di essere, ma lui, Charlie Kane, dice morendo: "Rosebud”, per dimostrare che cinquanta
anni di schiavitu capitalistica non sono bastati a fargli rancellare quell'ultimo e unico appiglio di
umanita e individualita®.

5. La questione ""Ambersons"’

Nella prima parte, avevamo forse un po' troppo liquidato il secondo film di Welles The magnificent
Ambersons, relegandolo in una nota e a qualche breve considerazione nella parte finale. A questo
purgeg di fronte al fatto che universalmente considerato un capolavoro (salvo qualche rara eccezione
e salvo chi non ha capito niente di Welles), credo sia mio dovere argomentare questa netta presa di
posizione che, dopo essermi largamente documentato, intendo sostanzialmente confermare. Si
rimane certo colpiti dal fatto che nel testo di Joseph Me Bride il capitolo su questo film occupa uno
spazio enorme®’, di gran lunga superiore a quello dedicato a Citizen Kane. Naturalmente non & solo
una questione di quantita ma anche di qualita del discorso, le cui conclusioni sono che gli
Ambersons e da mettere sullo stesso piano del Kane, al punto che si puo parlare quasi di due parti di
una stessa opera complessiva, che avrebbe come nucleo centrale il tema delle origini del
capitalismo americano in un intreccio indissolubile e complicato con elementi autobiografici di
Welles stesso®. La posizione del compianto Bazin &, se possibile, ancora piu paradossale. Inseriti i
due film in unico capitolo, dal significativo titolo "le grand diptique", nel testo possiamo leggere la
seguente affermaziohe: "Meno celebre, a causa del fatt
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parere, dovrebbe essere sempre presente (sia pure implicitamente) quando si affrontano questioni
molto complesse, come quando ci si trova di fronte a un'opera incompleta o0 incompiuta. Senza certo
voler fare confronti, basta fare un attimo riferimento a un caso famoso relativamente simile a
questo, quello di cui e stato protagonista, durante la sua esperienza americana, proprio Ejzenstejn.
Personalmente ritengo che, con buone p

26



grom

cNera

stile, quello che i critici americani hanno definito "Gothic style”, qui raggiunge momenti
stucchevoli e alle volte insopportabili. La stessa lunga sequenza di ballo, considerata anche dal
Naremore come il "non plus ultra™ dal punto di vista della perfezione drammatica e stilistica, per la
sua stupenda profondita di campo, per i suoi splendidi piani-sequenza, per quel mirabile "gioco™ tra
il livello dello "schermo piatto” e quello a "tre dimensioni* (cioe con profondita di campo) e annessi
significati semantici’®, questa lunga sequenza, dicevamo, da la netta sensazione che sia il prodotto
di uno sforzo voluto di abilita tecnica per stupire lo spettatore, per attirarne l'attenzione sulle
possibilita formali della tecnica cinematografica. E a questo proposito non va dimenticato che al
posto di Gregg Toland, genio della essenzialita e d
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la sua opera. Naturalmente negli Ambersons, come del resto abbiamo visto, non c'e soltanto questo,
pero, in buona sostanza, si puo dire che in fondo Welles ha voluto fare un imponente esercizio di
stile, una specie di allenamento sperimentale per passare poi a "sparare™ colpi ben piu consistenti.

6. La signora di Shanghai: feticismo del diritto e potere

In Welles c'¢ una lunga e costante linea di discorso che lega tutta la sua op
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comunqgue un discorso autobiografico, anzi siamo di fronte al suo "manifesto” politico, ideologico e
culturale.
Lo stile. del film oltre che all'Europa, guarda chiaramente all'’America, a Hollywood: intanto, come
si sa, lo yacht é quello personale di Errol Flynn (che lo concesse volentieri per le riprese), poi da un
punto di vista tecnico c'é un arretramento, un ritorno allo stile classico hollywoodiano. A questo
proposito André Bazin ha scritto: "Con La signora di Shangai, Welles abbandonava le ricerche e le
novita tecniche del Kane e degli Ambersons. Considerato dallo stretto punto della sceneggiatura
definitiva (découpage) e della fotografia, questo film é relativamente classico, ma il contenuto delle
immagini non lo & punto. Si potrebbe perfino quasi dire che La signora di Shangai e
paradossalmente il piu ricco di senso dei film di Welles in confronto all'insignificanza del soggetto
"9, E' perd necessario aggiungere a questo corretto discorso critico il fatto abbastanza evidente
che i contenuti classici, la stessa classica tecnica hollywoodiana, tutto cio, in questo film,
nonostante le apparenze viene letteralmente sconvolto, ma dall'interno; prima di tutto massacrando
il mito Rita Hayworth (tagliando la sua famosa capigliatura rossa e trasformandola in un essere
diabolico) e poi realizzando moltissime inquadrature altamente espressive, senza usare lenti speciali
o con le sue micidiali riprese dal basso. Gli esempi di questo uso sconvolgente dello stile classico
hollywoodiano (anni '20 e '30): Elsa Bannister, la signora, che si tuffa in acqua da uno scoglio
ripresa nei riflessi di una lente in primissimo piano; lo yacht inquadrato attraverso il "tondo" di una
finestra; le inquadrature dell'acquario e quelle, insuperate in tutta la storia del cinema, nella sala
degll specchi deformanti. Un omaggio a Hollywood & rappresentato sicuramente da tutta l'ultima
: v parte del film che si svolge a Chinatown (quartiere cinese
di San Francisco): infatti sin dagli anni '10 questo
quartiere, pieno di simboli orientali, ha dominato spesso
pellicole anche famose (basti pensare a The cameraman
di Buster Keaton). il tema di fondo del film & chiaramente
espresso da O'Hara quando, ad Acapulco, una sera é
costretto ad assistere ad una lite tra i due Bannister e il
loro socio George Grisby (anche lui innamorato di Elsa),
lite densa di doppi sensi; e allora lui racconta con tono
sprezzante di uno spettacolo orrendo e naturale al tempo
stesso, a cui ha assistito sulle coste del Brasile, quando un

Figura 11: George Grisby spiega.. giorno, quasi al tramonto, il mare si e tinto di rosso

sangue, perché centinaia di pescicani affamati e inferociti
per il caldo e la fame, hanno cominciato a divorarsi I'un I'altro fino all'autodistruzione completa del
branco. In questo quadro truce Welles inserisce i rapporti di potere nella societa moderna, il denaro
capitalistico come corruttore universale, nonche la struttura istituzionale di mediazione: il diritto,
inteso come fonte inesauribile per la difesa del denaro acquisito, ma anche per realizzare
I'impossibile per rendere reale I'irreale. Dunque il feticismo del diritto. A questo proposito, i questo
filrn, Welles ha realizzato sequenze memorabili e una volta tanto senza ambiguita di sorta, proprio
perché dernistificatorie dell'ambiguita di fondo del 'ritto nella societa capitalistica. La svolta
decisiva del dramma avviene quando George Grisby, sulla terrazza piu alta di una fortezza spagnola
di Acapulco (splendida inquadratura: mentre parlano, O'Hara e Grisby, sono ripresi dall'alto e di
profilo, il primo sulla sinistra, con sguardo serio e minaccioso, il secondo con un sorriso sarcastico,
con la testa che sembra sporgere oltre la torre sul mare, quasi che voglia farsi spingere giu nel
baratro) chiede a O'Hara se ¢ disposto, per 5.000 dollari, a dichiarare per iscritto di averlo ucciso
incidentalmente. Da questo momento la pellicola assume toni allucinatori e da incubo luminoso,
proprio per il manifestarsi potente e imponente di questo feticismo del diritto. Il ragionamento di
Grisby e il seguente (avviene poi nello studio di Grisby): O'Hara dichiara di averlo ucciso
incidentalmente, ma non potra mai essere condannato finché non si trova il cadavere; il cadavere

" Op. cit., p. 84.
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non si trovera perché Grisby scomparira letteralmente
facendosi una plastica facciale e cambiando nome,
inoltre incassera, tramite la sua banca, il cospicuo
premio assicurativo e finira i suoi giorni in Sud
America (magari con Elsa Bannister). Le cose, nel
film, poi non vanno cosi lisce, come si sa. In questa
fase si inserisce la sequenza dell'acquario, quando
O'Hara incontra Elsa e i due hanno un dialogo
drammatico di fronte a enormi pesci mostruosi, ombre
enormi che muovono silenziosamente le labbra e loro
Figura 12: 1 Bannister si uccidono nella sala degli stessi, a un certo punto, vengono inquadrati come
specchi ombre minacciose. O'Hara cade definitivamente nella

trappola: Grisby viene veramente ucciso e sulla pistola
si trovano le impronte di O'Hara. Tutta la successiva e complessiva sequenza del processo a O'Hara
e una serie incredibile di scene e piccole sequenze tutte altamente significative, spesso di un'ironia
veramente graffiante, ma tutte tese a manifestare le possibilita infinite e assurde del diritto nella
societa capitalistica avanzata. Possiamo assistere a un celebre avvocato difensore, Arthur Bannister
(mirabilmente interpretato da Everett Sloane), che interroga sé stesso; c'é inoltre il solito Giudice
completamente estraniato dal problema, rincoglionito, con le sue piccole malattie e preoccupato
soltanto della sua biblioteca e dei suoi scacchi. Possiamo assistere a piccole micidiali pennellate sul
pubblico che segue in genere i processi che in fin dei conti risultano degli autentici spettacoli di
varieta. Infine il paradosso imprevedibile e squisitamente kafkiano: fingendo un tentato suicidio,
O'Hara viene ricoverato nello studio del Giudice, in attesa dell'ambulanza, dopo una violenta
colluttazione con la guardia che lo sorvegliava, riesce a fuggire da una porticina secondaria,
mescolandosi poi con tutta tranquillita in mezzo alle colonne di persone che si incrociano nel
Palazzo di giustizia, per andare a seguire processi sia come spettatori, sia come testimoni o giudici
popolari. A questo punto il diritto risulta visivamente come la piu grossa fabbrica di falsita e di
spettacolo al tempo stesso, che la societa capitalistica deve necessariamente produrre. La giustizia
non é l'accertamento della verita, € uno spettacolo comico in cui grandi avvocati e grandi capitalisti
giocano uno speciale gioco d'azzardo in cui possono soltanto vincere perché a perdere sono solo e
soltanto gli espropriati. Come avevamo gia riscontrato, parlando dell'Infernale Quinlan, la giustizia
non puo che funzionare basandosi su prove false: O'Hara tuttavia dimostra che si puo uscire indenni
dalla contaminazione capitalistica, rescindendo ogni e qualsiasi legame con il principio che
accomuna potere e denaro: cosificazione delle persone, personificazione delle cose. Essere se stessi
vuol dire rifiutare i seducenti affari che ci propone questa societa: questa € la morale privata di
Welles, il suo progetto esistenziale. O'Hara é probabilmente Welles stesso come pero forse avrebbe
voluto essere, la sua storia reale e la sua stessa filosofia proveniente dal suo profondo essendo
tutt'altra cosa (anche se, almeno come regista, ha sempre rifiutato i "seducenti affari*). In ogni caso
The lady from Shanghai, in tutta I'opera di Welles, resta un eccezione e in tutti i sensi, infatti, a
nostro parere € anche la dimostrazione che anche senza speciali piani-sequenza o raffinate
profondita di campo, é possibile realizzare una pellicola che costituisca un capolavoro e una lezione
di cinema.

7. 1l capolavoro della maturita: 1l processo

Proponiamo subito la nostra tesi, che si colloca obiettivamente in polemica con buona parte della
critica: Il processo (The trial, 1962), se non ci fosse Citizen Kane, sarebbe sicuramente il
capolavoro di Orson Welles, anche perché e soprattutto perché, sia pure con qualche difetto, riesce a
tradurre cinematograficamente, con intelligenza critica la sostanza, il nocciolo, dello spirito
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kafkiano. Franz Kafka, pit 0 meno consapevolmente, € riuscito a definire, al dettaglio e con
precisione quasi scientifica, la logica aberrante dell'ethos burocratico®® a tutti i suoi livelli di
esistenza e in buona parte delle sue manifestazioni. Franco Fortini, anni fa, ha scritto che finche
esistera la societd borghese, Kafka risultera d'attualita, di tragica e allucinante attualitd®. E' noto
inoltre che i suoi libri, fino a pochi anni fa, erano praticamente proibiti nei cosiddetti paesi
socialisti, piu recentemente l'interdizione si e allentata probabilmente perché un qualche senso del
ridicolo sta ricomparendo in quei paesi; certo bisogna anche rendersi conto che sia Il processo che Il
castello sembrano scritti apposta per descrivere la situazione quotidiana dei rapporti tra il cittadino e
il potere in Unione Sovietica, e dintorni. Naturalmente in Kafka ci sono moltissimi altri aspetti che
qui non & il caso di approfondire®. Ecco a noi sembra che Orson Welles, senza ovviamente
conoscerla, abbia come tenuto conto della considerazione di Fortini pit sopra riportata e in questo
senso abbia tentato, con ottimi risultati, di realizzare una traduzione cinematografica attuale del
capolavoro kafkiano. Tutta la critica é partita dal fatto che & constatabile una netta divergenza tra il
film e il romanzo e quindi é giunta, nella quasi totalita dei casi, alla conclusione che si tratta di un
film in buona sostanza shagliato, fallito (anche se non & mai detto a chiare lettere). Il ragionamento
implicito che é stato fatto a proposito di questo film, grosso modo €& questo: o si da
un'interpretazione personale ma rigorosa dell'opera letteraria (e si potrebbe fare I'esempio dello
stupendo Moby Dick che John Huston ha realizzato riducendo al minimo I'atmosfera con perfetta
traduzione visiva dello spirito mellvilliano®, oppure & inutile trarre un film da un classico letterario
sconvolgendolo completamente. n processo non é esente da difetti, mentre Citizen Kane, nel bene e
nel male, resta un film perfetto o quasi®®. I difetti principali sono due ed & bene metterli subito in
evidenza. Il primo difetto sta ancora una volta, come gia negli Ambersons, nella scelta dell'attore
protagonista, qui Antony Perkins. E' vero, somiglia molto (certo in bello) a Kafka stesso, ma dalle
rare fotografie pervenuteci, se si guarda I'espressione del volto (e magari la linea delle labbra ... ) si
vede subito che ha proprio del "maledetto”, del “"condannato”. Invece purtroppo Perkins ha solo
I'aria dello scemo hollywoodiano: in Psycho era perfetto, qui & dannatamente fuori posto. Qualcuno
potrebbe ricordarmi il discorso fatto piu sopra appunto per gli Ambersons, ma qui attorno al
protagonista abbiamo non delle immagini stucchevoli e formalmente perfette (ma devitalizzate),
abbiamo delle sequenze di una tale potenza fotodinamica che riescono a schiacciare e a scacciare
quell'aria inguaribilmente da studentello del M.L.T. (Massachussets Ist. of Technology) che ovunque
Perkins si porta dietro; e poi la struttura dell'opera ha un'organicita tale e tale ¢ la potenza del
montaggio, dei piani sequenza, del grandangolare (lente kafkiana quant'altre mai!), della stessa
disgraziata scenografia®, che alla fme, pensandoci bene, ci si domanda chi avrebbe potuto sostituire
Perkins; perché in fondo Welles da una parte ha voluto rispettare il principio brechtiano della non
identificazione nel protagonista da parte dello spettatore, da un‘altra parte ha voluto rispettare il
mandato sostanziale kafkiano, e cioe che Josef K. é colpevole e che quindi in qualche modo deve
mostrare il suo disagio. Peraltro il funzionario di banca descritto da Kafka e un personaggio di stile

8 Termine usato da Charles Wright Mills in L'immaginazione socio logica, li Saggiatore,Milano 1962.

8ly/erifica dei poteri, Il Saggiatore Milano 1965, p. 294. L'articolo dal titolo "Gli uomini di Kafka e la critica delle
cose", é del 1948.

8per un‘analisi veramente esaustiva del problema Kafka rimandiamo all'eccezionale lavoro di Giuliano Baioni, Kafka
romanzo e parabola, Feltrinelli Milano 1962. Il Baioni per dare un'idea del "problema Kafka" apre il suo libro
avvertendo che gia allora, cioé nel 1962, la letteratura critica aveva superato i 5.000 titoli.

#Come & noto, Welles, voleva farlo lui un film tratto da Moby Dick, ma sui rapporti molto stretti tra Welles e Huston
bisognerebbe fare un discorso a parte.

#\/a qui ricordata l'osservazione di Eric Von Stroheim secondo la quale Leland nell'ospizio, con quell'orribile visiera,
sembra proprio un colonnello in pensione: é forse l'unica™caduta” del film. Cfr. I'intervento di Von Stroheim (1941)
tradotto nel cit. 1l cinema secondo Orson Welles.

8 Si sa dei mezzi poveri di cui disponeva Welles (la stazione fuori uso, il capannone abbandonato, ecc.), ma & forse
stata una fortuna, per realizzare quel senso di abbandono, causato da un potere astratto e assoluto che neanche si riesce a
vedere. Altro problema é la presenza del massiccio e decadente Palazzo di Giustizia: la nostra netta impressione & che si
tratti del "Palazzaccio"(ex-Palazzo di Giustizia di Roma), se cosi fosse potrebbe avere un preciso senso all'interno del
"discorso" filmico, ma nell'incertezza € bene non fare valutazioni che sarebbero soltanto ipotetiche.
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tutto sommato, austro-ungarico; mentre Welles ha voluto, secondo noi, dimostrare proprio I'attualita
di Kafka anche all'inizio degli anni '60 e quindi necessariamente ha dovuto cercare una faccia stile
IBM. Purtuttavia ribadisco il fatto che quel Perkins Ii, in una delle piu importanti pellicole della
storia del cinema, non é facilmente digeribile proprio sul piano visivo, cinematografico. L'altro
difetto é costituito dal fatto che si ha una gran difficolta a tenere a mente la complessa articolazione
interna del film: sappiamo che & una debolezza di Orson Welles in quanto regista, per la sua
spiccata tendenza alla deformazione e
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letterario. A noi pare invece molto evidente che proprio con le caratteristiche dilatazioni del tempo e
dello spazio, tipiche della cinematografia wellesiana, sia possibile in qualche modo rappresentare
all'interno di un processo fotodinamico il mondo kafkiano, che, non dimentichiamolo, é proprio il
mondo in cui viviamo, e il mondo degli incubi prodotti dalle burocrazie del potere; un mondo in cui
& molto difficile distinguere il vero dal falso e dove il visibile & dominato dall'invisibile®. Il
processo non ha la freschezza provocatoria del Kane, non ha neanche i su
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wellesiano, come avevamo accennato, introduce al tema del contrasto padre-figlio, presente come
sappiamo sin dal Kane. Per quanto riguarda il ruolo della figura patema nella filmografia di Orson
Welles, non possiamo escludere influenza di tipo autobiografico e magari anche di tipo
consapevolmente psicoanalitico; e un fatto comunque che il padre naturale e una figura che
praticamente nei film di Welles non esiste, compare, come sappiamo, fugacemente nel Kane; in Mr.
Arkadin la figura dominante e un padre ma il gioco "dialettico™ & costruito in rapporto non alla
figlia naturale ma ad un giovane avventuriero apolide che avrebbe tutte le carte in regola per essere
suo "figlio™ e che comunque si dimostra ampiamente degno erede. Incontriamo invece quasi sempre
un personaggio, di eta matura, che ha chiaramente la funzione di sbarrare il passo alla maturazione
psico-intellettiva del protagonista e che invece poi risulta paradossalmente proprio quell'ostacolo
giusto e decisivo da superare per raggiungere poi la maturita. Questi "padri" sono sempre
personaggi molto negativi, moralmente sporchi, ma al tempo stesso molto calmi, per nulla
impazienti di arrivare o di concludere, "frenatori" per eccellenza. In sostanza, in termini
psicoanalitici, si tratta di figure di "padre cattivo"”, la cui immoralita viene fortemente aumentata per
evidenti motivi edipici: questo discorso comincia a farsi evidente proprio a livello delle immagini,
nel Processo dove Welles fa qualche passo avanti (particolarmente nelle sequenze che riguardano lo
studio dell'avvocato e dei suoi rapporti con Leni, lI'infermiera, e Bloch il cliente che ormai alloggia
nello studio per seguire meglio il proprio processo) sulla strada della fuoriuscita da quella coerente
"sessuofobia”, che aveva caratterizzato le sue prime esperienze. Avevamo poi visto come nel
Quinlan si potesse verificare, nella straordinaria sequenza finale, che soltanto con una sorta di
"parricidio” (fisicamente portato a termine da Menzies, ma ideato e organizzato dal protagonista) il
giovane Vargas puo finalmente riabbracciare la
sua donna. Una pagina conclusiva su questo
complesso tema che Welles ha costruito, con
straordinaria abilita visiva e drammatica, un po'
ovunque, la possiamo riscontrare proprio nel
Falstaff dove la situazione finisce per
capovolgersi (primi sintomi di senilita!): qui € il
"padre”, la persona anziana, ingenua e
sostanzialmente buona, che "spiega™ al principe

Hal, futuro Henry V, tutti g” aspetti piU sporchi Figura 14: Inizia il viaggio verso la morte per J. K.
e "bassi” della vita, aspetti sordidi che un re non

potrebbe mai conoscere senza Falstaff; e alla fine constatiamo l'ingratitudine di questo giovane
principe ambizioso e falso, che raggiunto il suo scopo, vigliaccamente, volta le spalle al povero
vecchio (che tuttavia lascera il segno nella personalita del futuro re). Tornando al Processo, occorre
dire che richiederebbe un'analisi dettagliata del "découpage” (e magari anche un‘analisi alla
moviola), per studiarne meglio tutte le nascoste qualita. In conclusione, vogliamo soltanto fare
un'osservazione sulla formidabile sequenza finale: quella che inizia con l'uscita di Josef K. dalla
cattedrale e si conclude con la sua esecuzione che avviene, invece che tramite un coltello (come nel
romanzo) per l'incertezza dei due esecutori, con una bomba (dopo I'esplosione, con l'ultima
inquadratura, il fumo si trasforma in una specie di "fungo atomico™). Vorrei esporre qui
un'intuizione molto personale che ritengo pero abbastanza importante per meglio capire la lettura
reale che Welles fa della storia del cinema. Mi riferisco al passaggio di sequenza in cui vediamo i
due esecutori®® che, tenendolo stretto sottobraccio, conducono a passo svelto Josef K. verso la morte
attraversando una citta spettrale, non ben identificabile, completamente deserta.

Questo camminare frettoloso attraverso una citta da incubo, in un'ora incerta della sera, mi ha fatto
subito venire in mente, sin dalla prima visione del film, una sequenza di un altro film, un film

|
l
|
1

%2E' evidentemente un caso che Welles abbia scelto per la figura di uno dei due esecutori, un attore di nome Karl Studer.
Dobbiamo pero dire che questa curiosa coincidenza ci crea momenti di ansia a causa della passione che abbiamo
sempre profuso nella lettura dei testi kafkiani. E' abbastanza logico cioé che un lettore appassionato si identifichi con
Josef K. e non con chi lo trapassa con un coltello ...
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"arcaico", come si dice; mi riferisco a Der Student von Prag di Stellan Rye e Paul Wegener che lo
realizzarono nel 1913 in collaborazione con altri due importanti personaggi del cinema tedesco, il
fotografo Guido Seeber e lo scenografo e architetto (e poi anche sceneggiatore) Henrik Galeen: le
copie che si possono vedere sono riprodotte da un originale che era stato interamente rifatto dopo la
guerra perché il primissimo era andato perduto, pertanto I'impressione che si ha non é del tutto
arcaica, anzi e un film che conserva una straordinaria vitalita. E in particolar modo la sequenza che
ci interessa, quella finale. E' la fuga dello studente Baldwin attraverso la vecchia Praga per tentare,
ma inutilmente, di sfuggire alla propria immagine che lo perseguita: in alcuni momenti I'atmosfera &
in tutto simile a quel camminare frettoloso dei personaggi wellesiani attraverso una funerea citta che
e comunque slava (dovrebbe essere Zagabria). Questo ad ulteriore dimostrazione di quanto Welles
.abbia voluto rispettare le atmosfere kafkiane. Perché? Non dovrebbe essere difficile capirlo, il film
di S. Rye é stato girato nella Praga di prima della Prima guerra mondiale, proprio in quei quartieri
della "Praga magica" che Franz Kafka tanto amava e dove proprio nello stesso periodo, in cui €
stato girato il film, viveva. Inoltre non si pud neanche escludere che Kafka possa averlo visto questo
film, dato che si interessava abbastanza di cinema®.

8. Dialogo a distanza tra due superpotenze: Ejzenstejn e Welles

" ... Chi mi piace piu di tutti e Griffith. Penso che sia il miglior regista della storia del cinema. Il migliore, molto
migliore di Ejzenstejn. E tuttavia ammiro molto Ejzenstejn".

DOMANDA: Cos'e questa lettera che Ejzenstejn vi ha inviato quando ancora non vi eravate lanciato nel cinema?

Figura 15: lvan il Terribile

WELLES: Era a proposito di lvan il terribile.
DOMANDA: Sembra che voi abbiate detto che il suo film assomigliava a uno di Michael Curtiz ...

WELLES: No. E' successo che io ho scritto una critica di lvan il terribile per un giornale e un giorno ho ricevuto una
lettera di Ejzenstejn, una lettera che veniva dalla russia ed era di quaranta pagine. Allora gli ho risposto, e in questo
modo cominciarono quegli scambi che fecero di noi degli amici per corrispondenza. Ma io non ho detto niente che
possa far pensare a un parallelo fra lui e Curtiz. Non sarebbe giusto. Ivan il terribile & il film peggiore di un grande
cineasta. E' che io lo giudicavo secondo la statura di Ejzenstejn e non per quello che conviene a un cineasta minore. Il
suo dramma era prima di tutto politico. Non perché doveva raccontare una storia che non voleva raccontare, ma perché
non era un cineasta adatto ai film in costume, secondo me. Credo che i Russi abbiano una forte tendenza a mostrarsi pit
accademici quando parlano di un‘altra epoca. Allora diventano retorici e accademici, nel senso peggiore della parola™.

% Risulta dai Colloqui con Kafka riportati da Gustav Janouch, Martello ed. Milano 1964, testo che consigliamo a tutti
quelli che hanno idee strane su Kafka. Peraltro le sue osservazioni sul carattere ipnotico dello schermo cinematografico
meriterebbero qualche riflessione particolare che qui non possiamo fare.

*Quaderno di fiesole, p. 7. Ma qui c'® un errore che non sappiamo da cosa dipenda (la traduzione?). Infatti la prima
visione di Ivan il Terribile ¢ stata effettuata a Mosca nel gennaio 1945, quando cioe Welles era gia ben lanciato nel
mondo del cinema.
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Ecco, lo studio dei rapporti tra Ejzenstejn e Welles pud cominciare da questo scorcio di intervista.
Qui se non altro si puo constatare che Welles aveva ben inteso I'importanza di Ejzenstejn, che nella
sua scala personale di valori era inferiore soltanto a Griffith. Si badi bene che Welles qui parla di
Ejzenstejn e non di altri: la cinematografia sovietica, quella classica, ha avuto grandissimi registi,
ma Welles era molto interessato soltanto a Ejzenstejn. Avevamo gia accennato al fatto che, a nostro
parere, Welles sente una sorta di identificazione con il regista sovietico, rispetto alla collocazione
"politica” all'interno del proprio sistema culturale. La persecuzione subita da Ejzenstejn a partire dal
1937 (con il blocco definitivo della realizzazione de La prateria di Bezin) da parte della direzione
della casa produttrice di stato e poi piu esplicitamente da Zdanov e Stalin in persona (il quale scrisse
in un articolo che Ciapaiev doveva essere il modello del cinema sovietico!), persecuzione alla quale
meschinamente ha partecipato tutto I'ambiente cinematografico, a cominciare dall'invidioso
Vsevolod Pudovkin; questa persecuzione, dicevamo, € in tutto simile a quella subita da Welles a
Hollywood (e in questo ambiente il ruolo di Pudovkin lo ha svolto Robert Wise). Ma la nostra
sensazione e che ci sia molto di piu, &€ che Welles abbia guardato per molti aspetti a Ejzenstejn
come ad un maestro. Maestro di regia e di montaggio, ma soprattutto, vorremmo sottolineare, come
maestro di fantasia, e cioe, piu precisamente di come la fantasia deve essere utilizzata, costruita,
incastrata dinamicamente nelle immagini cinematografiche. Welles ha infatti presto imparato, che
la fantasia, senza un complesso apparato culturale e filosofico (Coleridge docet) che la sorregga,
non é fantasia ma semplicemente improvvisazione e confusione. Nell'opera di Welles ci sono molti
elementi che dimostrano quanto detto. Prima di tutto perd vogliamo documentare come in certi casi
Welles ha persino tentato di realizzare cio che ad Ejzenstejn € stato impedito o non era riuscito a
realizzare. It's all true. Di questo film incompiuto di Welles si sa poco, perd dai progetti, dalla
struttura in quattro episodi, dalla dimensione antropologico-culturale e sociale del discorso, si puo
abbastanza facilmente dedurre che si tratta chiaramente di una specie di remake (ma anche questo
fallito) di Que viva Mexico! Non c'e qui lo spazio per fare un confronto filologico, ma ad una
accurata analisi dovrebbe essere facile constatare la profonda consonanza tra i due progetti®. Mr.
Arkadin. Come e noto Welles si ¢ ispirato, in questo film, alla biografia di Basil Zaharoff, apolide e
commerciante di armi durante la prima guerra mondiale, che si era meritato anche il titolo di "Sir"
da parte della monarchia inglese per i suoi "speciali” servigio Su questo problema non possiamo far
altro che riportare la nota del curatore (Paolo Gobetti) del gia citato testo di Ejzenstejn, Forma e
tecnica del film e Lezioni di regia: "Ejzenstejn si interesso particolarmente a una biografia, allora
pubblicata, di Sir Basil Zaharoff, e suggeri l'idea di trame un film, dapprima a case produttrici
francesi e inglesi, in seguito alla Paramount ed ad altre case americane” (p. 537). Ma la
considerazione piu importante da fare sul problema dei rapporti tra i due grandi registi riguarda
proprio lvan il Terribile. La mia nettissima sensazione € che Welles, vedendo il film, verifica
ancora di piu la sua intesa, per cosi dire, telepatica con Ejzenstejn, nel senso che nei suoi occhi si
fissa con estrema certezza la "visione™ del grande regista sovietico che "lavora™ culturalmente e
praticamente sulle stesse opere cardine delle origini del cinema, e naturalmente non condividendone
le scelte, ma avvertendone la stessa tensione morale e culturale, manifesta tutta la sua severita e
rimprovera Ejzenstejn, come un allievo geniale, scoprendo nuove dimensioni, finisce sempre per
criticare il proprio maestro anche se "grande". Per esprimere meglio il nostro punto di vista diciamo
che c'e un sottile ma evidente nesso visivo, foto dinamico e scenografico che lega tra loro tre
monumenti della storia del cinema: Citizen Kane, I Nibelunghi, Ivan il Terribile. Abbiamo messo al

% Cfr., l'intervento di Charles Higharn su It's all true, in 1l cinema secondo Orson Welles, . p.81.

36



gr‘om

cNera

centro il capolavoro-kolossal di F. Lang perché ha generato, per alcuni aspetti particolari, gli altri
due: vediamo un attimo dove. Citizen Kane: siamo dell'idea (non certo campata in aria) che Welles
abbia studiato attentamente | Nibelunghi, soprattutto la prima parte (Siegfrieds Tod). E' stato detto
che Susan anticipa, in parte, Marilyn Monroe: la cosa ci sta benissimo ma a parte il fatto che
preferiamo la Monroe, in realta Susan € uno sviluppo della figura di Crimilde. Lang, come € noto, &
stato il primo ad usare "il soffitto" nel cinema e proprio nella prima parte dei Nibelunghi, E'
abbastanza evidente che Welles ha studiato attentamente la stanza e gli appartamenti di Crimilde, in
sostanza egli ha mentalmente assorbito questo materiale visivo per poi rielaborarlo: Susan somiglia
molto a Crimilde, & certo meno statuaria, ma il suo rapporto con la scenografia di Xanadu,
cinematograficamente parlando, e pressoché identico, particolarmente poi per quanto riguarda le
stanze. Welles ha allargato la dimensione architettonica studiata da Lang, il quale non avendo
ancora adeguati mezzi tecnici, ha sfruttato soltanto tutte le possibilita di quello che Me Bride
chiama lo "schermo piatto"”. Welles ha sfruttato a fondo la profondita di campo, il "pan focus" come
dicono gli americani, per far vedere in tutte le dimensioni la prigionia di Susan e quando questa se
ne va definitivamente, Welles ci da I'impressione che I'architettura la segua, i corridoi e le stanze si
allungano come elastici, quasi volessero seguire la donna, quasi che non volessero lasciarla andare o
come se fossero a lei inesorabilmente incollati. Ivan il Terribile, intendiamo proprio il personaggio
(interpretato da N. Cercasov), € la copia quasi perfetta della figura diabolica di Hagen Tronje , che
nei Nibelunghi svolge il ruolo di "architetto del male™: il film si sviluppa nelle due parti piu sulla
lotta titanica tra lui e Crimilde che sul resto. Ejzenstejn ha persino riprodotto, in alcuni momenti, le
posizioni di Hagen Tronje nel suo lvan: particolarmente
efficace e la silhouette (identica in alcuni fotogrammi dei
due film) che, come ¢ noto, Ejzenstejn ha personalmente
disegnato (era architetto esattamente come Lang) |,
realizzandola piu o meno con gli stessi effetti del film
tedesco. Ma a voler essere pignoli, anche l'architettura
interna, ancorché russa e personalmente studiata dal
regista, risente parzialmente della lezione di Lang. In
conclusione, sia Welles che Ejzenstejn hanno studiato
quasi nello stesso periodo (i primi studi per lvan sono del
'42) gli stessi elementi visivi e foto dinamici per produrre

Figura 16: Krimilde giura vendetta figure e temi non secondari di due opere fondamentali

della storia del cinema. .Certo non sarebbe giusto
concludere un discorso cosi lungo su Orson Welles senza fare qualche considerazione adeguata
sulla tecnica del piano-sequenza che, ancorche gia conosciuta, possiamo dire che € un'invenzione
specifica e personale di Welles o che perlomeno solo con lui si & imposta come elemento
fondamentale del linguaggio cinematografico: oggi nessun regista potrebbe ignorarla mettendo a
punto una sceneggiatura. La polemica tra piano-sequenza e montaggio ci sembra assurda oggi, pero
non c'eé dubbio che ha avuto un suo significato storico ben preciso: é stata una guerra vera e propria
con tanto di morti e feriti. Riteniamo che la grandezza di Welles consista proprio nell'aver costretto
a una pace definitiva i due fronti, e cioé nell'aver dimostrato che un cinema moderno non puo non
conciliare, in qualche modo, i due aspetti. Solo cosi & possibile costruire un capolavoro
cinematografico veramente adeguato ai tempi che viviamo. Un capolavoro che tenga conto soltanto
della tecnica di piano-sequenza non puo essere opera degna di questo nome, perché guardare solo al
rifiuto del taglio e del montaggio, perché voler godere delle sole possibilita tecniche della macchina
da presa, significa avere una concezione "mistica” del piano-sequenza®, significa sopravvalutare il
mezzo dimenticando do completamente i significati che si vogliono esprimere, significa in sostanza
teorizzare il film come mono-tonia. Welles come Ejzenstejn ha imparato da Coleridge (e non solo
da lui) che l'arte cinematografica, ancor di piu che le arti storicamente precedenti, & composizione

% |_a definizione "mistica del piano sequenza" & di Enrico Livraghi.
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articolata e complessiva di molti elementi discordi e diversi: una sintesi integrata, che determini il
nascere di "una stella” (come diceva J. L. Lowes), evidentemente non € da tutti, ma questo € il
principio da seguire, questo & il principio che ha portato Welles a enormi capolavori®’.

9. Conclusioni in breve

Il nostro viaggio é arrivato alla fine. Abbiamo dovuto lasciar fuori molte cose e molte pellicole,
alcune le abbiamo trascurate, altre le abbiamo pressoché ignorate: tutto il rapporto Welles-
Shakespeare non é rientrato in questo discorso. Abbiamo puntato a trovare il bandolo della matassa,
per non sperderci nel labirinto, per raggiungere il centro. Abbiamo adesso la sensazione netta di
esserci arrivati, sappiamo molto di pit comunque su che cosa € e che cosa significa cinema a 80
anni dalla sua nascita®.

Figura 17: Orson Welles al lavoro mentre
controlla un'inquadratura dalla buca!

" Anche Ejzenstejn partiva da questo principio. Crediamo che, se non fosse rnorto cosi prematuramente (e, con tutto
quello che gli hanno fatto passare non c'e da meravigliarsi), avrebbe sicuramente avvicinato anche la tecnica del piano-
sequenza (& nota, tra l'altro, la sua ammirazione per il cinema giapponese).

% Questa ricerca forse non avrebbe potuto avere determinati risultati senza la collaborazione di Piero Tortolina,
raffinato collezionista cinefilo e "conservatore™ nato, che ci ha permesso un'analisi quasi filo logica di alcuni capolavori
wellesiani nella loro versione integrale e originale. Devo anche ringraziare Bruno Bigoni per il numeroso e ricco
materiale che ha messo a mia disposizione.
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